房子售罄后全楼平平安安过日子。楼前是家具厂家属平房构成院落，往后的十几年小院热热闹闹，早晨菜场回来坐在平房人家门前择菜，呱蛋，说说笑笑慢慢散去回家做饭。饭后，有人朝楼上喊：三缺一。

就这样日复一日，平房里老人相继去世，房子年久失修，原本粉墙黛瓦的大楼鹤立鸡群，在风雨冲刷下变得斑驳骆离，悬在头顶上空杂乱无章的电线束成了秘密，窗前唯独一棵泡桐因被风折断主干，显得特别的破败与沧桑。

楼梯口的空挡被402装上门这是10户人家共同拥有被他一户不声不响占为己有。我回家发现要去楼上讨个说法，被家人劝阻，‘又不是你一家的和别得罪人呢。一吵，大家以为你不好处’。

一忍好几年。

那时候我在农村做事，来回一辆125没地方停，翻眼看着楼梯口门锁住，车只好停在露天，大雨用彩条布包包防风吹撒开。

终于有一天402卖掉房子回到他老家六汾河。我换上楼梯口已经坏了的铁皮门，高兴给车安顿了个家，并跟单元内住户打个招呼，先礼后兵。

一天突然敲门，说她是402新主人，勒令我一个月腾出楼梯下车库，是原主人送给她的。

我为什么要让给她呢？家人又劝：“让给她算了，402人已不在跟谁也说不清”。眼巴巴地看402新主人更换新锁，那辆我特别珍惜的“宝马”只能搁置在风雨中。

那里很快被规划拆除，给我为面子留下思思眷念。