豆腐乳有老豆腐切块发酵加盐装罐密封好进一步熟化得到的产物。一句话能说出来实际上很麻烦，多数人家不愿意做。记得去南京买釉坛装的红腐乳替代。

没有原先吃的腐乳可口，口感缺泛细腻咸硬，外形规整配红麯腌制看的心里舒服。

记不清多大，第一次看见妈妈从坛子里用勺子取腐乳，联系到黄蒿覆盖下霉变长毛多长的烂豆腐，只要看见菜碗里微黄的碎腐乳喉咙发哕。

一次家里烧鸭是从未有过的味道，回味留香伏于牙龈。只想下次还有这种好吃的鸭不问妈妈是用什么佐料。一次家里烧鹅肉不沾一点亮晶晶的汤汁，翻遍盘子只有稀汤。可能是馋极了盘子里未剩一块骨头。多少年后才知道烧鸭里加了腐乳。

后来离开了老家，走到哪都有豆腐乳再也尝不到儿时的味道，我想那种味道是深植于味蕾之中不可替代的记忆。

记忆的美味其实并不是什么珍馐，我厌烦过它们，甚至排斥过，一辈子不想吃它。

那次到城南友人家做客，主人很客气拿出珍藏的一瓶豆腐乳，还是儿时见过的样子，喉咙不再发哕，没想到在这里能吃到妈妈的味道。

筷头蘸了点放进嘴里吮吮，担心这是什么水做的，瓶子是否食品级材质……。那种味道在脑子计算中心怎么也匹配不到记忆里味道。

当你走一圈发现，美味对一个人是不可复制的。是造就在骨子里的DNA。