呼啸山庄：艾米莉与她的姐妹

来英国约克郡的旅人喜欢上这里的红茶和姜汁饼，而装在玻璃瓶里的约克糖，包着五颜六色的花纸，闪烁着英格兰童话里的色彩。

爱好远足的人们向往着别开生面的大自然景观，幽深的河谷与群鸟飞翔的湿地举世闻名，而那莽莽苍苍的荒原更成为世界文艺青年膜拜的圣地。

连着荒原，有一座处于穷乡僻壤而又魅力四射的小镇，它的名字叫哈沃斯，是《呼啸山庄》的作者艾米莉的家乡。艾米莉和姐姐夏绿蒂、妹妹安妮，在此渡过一生，在英国文学史上留下“艾米莉三姐妹”的佳话。

艾米莉·勃朗特（1818一1848年）是19世纪英国大作家，生后留下不少脍炙人口的诗作，然而她真正为中国读者所知，是她生涯中唯一的一部小说：《呼啸山庄》。小说1847年出版，此时英国发动的鸦片战争刚刚过了七年。这个年份这样记比较容易。

艾米莉的父亲帕特里克是爱尔兰的乡村牧师。母亲是家庭主妇。1820年全家搬到哈沃斯。帕特里克受过高等教育，喜欢读书，这使家里酝酿出良好的学习氛围。他关心政治，是个激进的保守党人，反对路德运动，支持工人的罢工。他常在家里议论时事，说起社会不公，总是流露愤愤不平的心情。

艾米莉姐弟六人，她排行第四，有三个姐姐、一个妹妹和一个弟弟。1824年，大姐玛丽亚和二姐伊丽莎白去了柯文桥一所学校读书，不久三姐夏洛蒂和弟弟也去那里住读。这是一个供穷人家孩子上学的学校，条件差，孩子们吃不饱，不管严寒酷暑都要长途步行去教堂礼拜。第二年伤寒流行，大姐二姐染病死去，三姐夏洛蒂和弟弟侥幸逃了回来。

艾米莉的父亲在教堂里教阶不高，靠他一个人的收入，难以维持一家人的生活。尤其是母亲去世后，家里经济更是捉襟见肘。孩子们为了渡过生活难关，不得不出门做家庭教师挣点生活费。

人的思想常被家庭背景与生活状况左右。屈居人世底层，饱尝贫困与屈辱，自然对所处的社会不满，改变命运的愿望也特别强烈。人们将艾米莉的《呼啸山庄》说成思想小说，说这本书体现了作者的社会态度。确实，特定的家庭环境，对艾米莉性格与思想的形成肯定影响不小，《呼啸山庄》中怨恨情结抑或由缘在此。

这使人想起法国的卢梭，他出身在一个修表匠的家庭，母亲早早撒手人寰，接着父亲避祸离乡，从此流浪街头。以后侥幸得到华伦夫人的收养才免于冻饿，长大成人。

悲惨者的的眼睛映射悲惨的世界。卢梭的社会态度与同时代文化圈里的其他人，迥然有异。对于黑暗的中世纪，尽管伏尔泰等人也能揭其本质而抨击，但关系到体制的推陈出新，则取渐进改良的态度，而卢梭则吁求激进的革命。面对王公贵族，伏尔泰们谴责之余留下些许的温情，而卢梭则是满满的怨怼与仇恨。

艾米莉与卢梭境遇相似，决定她与卢梭观念接近。她把自己的社会态度灌输到所塑造的人物中去，让希斯克利夫自小曲折生存，吃苦受辱，最后对仇敌作不留情的谋害与报复。小说里的希斯克利夫，正是作者艾米莉的精神幻化。

对于不如意的现实，艾米莉最初的反应是用幻想代替现实，让自己在虚幻的世界里梦游，以减轻现实的愁苦。1846年，艾米莉与他的姐妹们合撰过一本诗集，以男性的化名筹款自费出版，可惜读者寥寥，只卖出了两本。此间又尝试小说创作，杜撰观念幻想的王国。

1847年，艾米莉出版《呼啸山庄》，姐姐与妹妹分别出版《简爱》与《爱格尼斯·格雷》，结果《简爱》获得成功，而《呼啸山庄》与《爱格尼斯·格雷》却问津者少。1848年，三姐妹的弟弟勃兰威尔因长期酗酒、吸毒而病死。这时的艾米莉身体急剧地衰弱下去，于同年12月驾鹤西去。

英国十九世纪的作家盖斯凯尔夫人（1810—1865）在《夏洛蒂·勃朗特传》里，这样描写艾米莉死前的情况：

“十二月的一个星期二的早晨，她起来了，和往常一样地穿戴梳洗，时不时地停顿一下，但还是自己动手做自己的事，甚至还竭力拿起针线活来。仆人们旁观着，懂得那种窒人的急促的呼吸和眼神呆钝当然是预示着什么，然而她还继续做她的事，夏洛蒂和安，虽然满怀难言的恐惧，却还抱有一线极微弱的希望。……时至中午，艾米莉的情况更糟了：她只能喘着说：‘如果你请大夫来，我现在要见他。’这时已经太迟了。两点钟左右她死去了。”（杨苡 ：《呼啸山庄》译序）