​

蔡国强，这个曾经一手打造了北京奥运会开幕式和APEC烟火表演的“焰火艺人”，是现如今的艺术圈内，唯一一个用烟火作为表达手段的艺术家。当然，蔡国强并不是只会“放炮”。他的水墨画、雕塑、以及装置艺术作品，也有相当不俗的水准，但令他蜚声国际并且为人所熟知的，还是那些转瞬即逝的“焰火”。

在蔡国强的人生中，有一件焰火作品困扰了他二十多年时间，这就是著名的《天梯》。在创作天梯的过程中，蔡国强屡败屡战，最后终于在福建泉州惠屿岛成功爆破并完美呈现。

https://wx2/large/006iWwmkgy1fjvx9koyzqj30u00j2q4r.jpg

​

相比较于蔡国强之前的那些为各种晚会、开幕式以及国际性会议、展览所制作的主题性与命题性的焰火作品，《天梯》可谓是最为纯粹与接近自己内心的一次。蔡国强自己说，这是献给故乡泉州的礼物，是给自己的家人与自己的礼物，更是献给自己的奶奶——一位百对老人的礼物。

在Netflix出品的《天梯：蔡国强的艺术》这部纪录片中，《天梯》成为了贯穿始终的一个线索。从过往的失败，到其他作品，再到《天梯》的最终完成，在纪录片中，蔡国强走过了一个循序渐进的，对于自我超越的过程。

虽然这个过程伴随着争议、失败、妥协，甚至是投降和质疑，可就如同蔡国强自己所说：“我的艺术，失败与成功并不重要。”

蔡国强的这句夫子自况，说明了他艺术创作的一个重要的动机——行为。换句话说，蔡国强的行为本身就是一种艺术。这种艺术的表达是一个过程，这种过程就是一种表演。成功也好，失败也罢，只要蔡国强有了过程和行为，就有了艺术本身，关键的问题在于，他有没有去做。

https://wx2/large/006iWwmkgy1fjvxa06clej30u00gwwge.jpg

​

其实，蔡国强并不是一个一意孤行的人，在筹划APEC的焰火期间，他的创意就被政府部门否定。虽然政府也有着一系列难处，但是这种“否定”与“不允许”，恰恰就是艺术家最大的敌人。在这种“干涉创作”的局面下，蔡国强选择了“妥协”而不是“离去”，这就足以看出他并不是一个毛毛躁躁的小伙子，而是一个带有艺术理想与伟大抱负，并且能够正确地审时度势的中年人。

但是，完成《天梯》却是他带有孩子气的梦境。

与他的那些由电脑精密控制到毫秒级别的作品不同，看上去作为神秘和复杂的《天梯》，所使用的恰恰是简单到“无聊”的设备和装置做成的。蔡国强在浏阳找到了耐烧的火药，然后在地面铺了一条500米长、5.5米宽的梯子。用热气球将这个梯子调入空中，然后点燃，焰火成型，在夜空中成为了一条蔚为壮观的“天梯”。

https://wx4/large/006iWwmkgy1fjvxaakge9j30rs0fmq3k.jpg

​

至于这个作品的寓意是什么，众说纷纭、莫衷一是。有人说这是连接地球和宇宙的桥梁，也有人说这是一条巨龙。这种说不明白的“神秘感”恰恰是蔡国强艺术中最为重要的一环。他在讨论自己作品的过程中提到过“看不见的力量”。这个定义除了是对于“火药”其本身爆裂属性的描述之外，还是对于自己作品的一种笼统的概述。

其实，现代艺术，总是会被拉倒“解释-消解”的怪圈之中。《天梯》到底意味着什么，谁也说不清。就好像蔡国强在法国做的《一夜情》一样，男男女女、焰火冲天、情欲暧昧，在这一刻得到了释放，但是这个作品的寓意是什么？谁也不知道。

而更加抽象的《九级浪》，则不仅是一出“焰火艺术”，还被他做成了一件装置艺术，放在博物馆中展览。整件作品要表达的是什么，并不重要，重要的是制作这件作品的动机和行为——这本身，就是艺术的一部分。

https://wx4/large/006iWwmkgy1fjvxajgq6dj30u00gw75y.jpg

​

虽然过多的商业邀约在一定程度上改换了蔡国强的作品面貌，但他的艺术初衷却一直没有改变过。就像影片中画家刘小东说：“任何一个艺术家，做到一定程度，一定年龄，一定名气之后，都会面临一个问题，他的初衷在哪里？”。蔡国强坦言，“艺术，是我去宇宙的时空隧道。我期待对话，一种过程与来往。” 所以对于蔡国强而言，《天梯》就是他的艺术初衷。

作为一种转瞬即逝的艺术，焰火，在某种程度上与音乐是类似的，但是焰火所能表现的内容，却极其有限，并不能与音乐的博大宏伟比拟。

而同样属于瞬间艺术的，是喇嘛所创作的“沙画”。在用几个月时间精心绘制完成之后，喇嘛会将绘画在顷刻之间用扫把扫掉，把绘画毁掉。绘画用的细沙会被装入瓶中，并倒入河流。但是焰火的精细程度与色彩的丰富程度，也不是绘画的对手。所以，当蔡国强选择用“火药”和“焰火”来作为自己的创作原材料时，这种“言不达意”的窘境就已经被确定了。

https://wx2/large/006iWwmkgy1fjvxashuaaj30u00gwwif.jpg

​

在另一个维度上，焰火的瞬时性、局限性和狂欢性以及娱乐性，却又在帮助着蔡国强从某种“艺术家”的身份中逃遁而出，转而将其变成了一个“艺人”与“匠人”。很难说奥运会和APEC的焰火表演是艺术，但是《一夜情》、《九级浪》和《天梯》却带有明显的艺术元素，并且具有艺术形式和相应的内涵。只是“焰火”这个东西，太过于玩闹和玩笑。即便蔡国强本人也说，“可以用玩笑来阐述一个命题”。但这样阐述出的命题，终究是一个伪命题，难以被划归到“严肃艺术”的范畴之中。

蔡国强或许对此也心知肚明，所以在焰火之外，他用纸面上爆破的方式，做起了“焰火绘画”——这一部分的内容占据了整部影片的大半篇幅。在获得了绘画的新生之后，焰火似乎不再是街头巷尾的“玩意儿”，而变成了艺术家手中的工具。或许，这中独一份的特性，才是蔡国强一直强调、一直寻找的“现代艺术中的个人主义”。