四十多年前的一个冬天，大风将尘土和几个中学毕业生，卷到黄土高原的椿树峁。在这里，他们掏地，开荒，修梯田，办乡学，给娃娃们讲“古朝”，借衣服给后生娶婆姨；他们学会了炒洋芋，做酸汤，爱上了喝烧酒，吃臊子面；他们在雨里读巴尔扎克，在窑洞中研讨物理假说……这些经历给他们饥饿、寒冷、迷茫的苦难岁月以慰藉和希望。乡民的善良真朴，打动了怀揣不同梦想的知识青年；知识青年也在对高原的敬畏中，理解了渺小与永存。

文 ／ 海蓝

椿树峁，是延安一个名不见经传的偏僻村庄的名字，在陕北方言中，它的发音是“曲树峁”。在1960年代的延安，椿树峁是条件最差的村庄之一。这里只有九户人，种庄稼完全是靠天吃饭，吃水得到山下抬，整个村子穷得一塌糊涂。

1969年一个大雪的冬天，九个北京知青来到椿树峁插队，其中一个知青叫谢侯之。谢侯之并非其本名，只因他年少时外号是“谢猴子”，所以大家这样称呼他。“没见过这么惨、这么苦、这么穷的生活环境，像世界之外，像地球之外，像月球上，像世外。”椿树峁的赤贫状态就像当头一棒，把谢侯之们打晕了。

还没缓过神来，他们就开始和老乡一起上山干农活。插队的第一年是国家发粮，量不够，知青们甚至饿得举不起老镢，只能生生熬着。第一年，谢侯生的工分一天8分，攒了二千多分，只分到了10块钱。

饥饿的感觉是如此刻骨铭心，少有的饱食时刻，就成为了谢侯之此生挥之不去的记忆。“山里人粮不够吃，常年的白水糠菜，这肉膘咬下去兜一满口的肥油，那快意像甘霖滴进了裂土。”“一大块整个白白的肥肉，只细细的一线红瘦，十分姣好。立在个碗里，洁白无瑕，光泽细润。”后来，他这样绘声绘色地写道。一次探亲路上，当有机会买到糖醋里脊时，他不惧高温狂吃，甚至抓着肉去追火车，最后才发现喉咙都烫起了大泡，因此严重感染，治了大半个月。

精神上的贫乏，是另一种饿。在大山深处，谢侯之读完了一生中读的大部分闲书杂书，其中很多都是《浮士德》《红与黑》这样的“毒草”和禁书。当知青被从椿树峁调走后，谢侯之去了山下条件好一些的万庄，后来又去了附近的枣圪台庄当乡村教师。在这些岁月里，他与中学同学许小年一起学认过《红楼梦》的生僻字，与万庄知青史砚华一起饿着肚子在煤油灯下读过数理化，也曾和万庄知青王克明一起为《桃花扇》中的一曲《哀江南》拍炕叫好，他们就此奠定了一生的友谊。

1972年在延安。左起：谢侯之、王克明、许小年

和书里描述的情景相比，如今的陕北高原变化可谓天翻地覆。2019年，谢侯之和史砚华故地重游，简直不敢相信自己的眼睛。以前站在沟上，放眼望去都是一片黄土，现在得益于退耕还林政策，高原满目绿色。椿树峁的老乡早已被迁出，村庄已经废弃，一片荒芜。村子里的窑洞没了门窗，草木瑟瑟，一只碾子孤零零留在原地。往事历历在目，而一代人的青春已经逝去。

椿树峁知青女生窑洞，已颓塌。摄于2011年

以下为探照灯好书与谢侯之的对话。