从1930年10月的《一些印象》到1945年12月在重庆北碚完成的《八方风雨》，老舍先生笔下写济南的散文、诗、书信共27篇，小说共5篇（根据《济南老舍纪念馆》中所列目录统计）。我想先来谈谈小说。五篇小说中，《爱的小鬼》《歪毛儿》《上任》为短篇，《文博士》和《蜕》都是长篇。在《文博士》中，从海外留学归来的文博士为了钱和权的所谓前途不择手段向上爬；而《蜕》中，一群从沦陷的北平逃出来的流亡学生，热血沸腾，誓为国家的抗战事业奉献青春和热血。两篇小说都以济南为背景，可惜都没有写完，实为憾事。当然最遗憾的是已经完成的以济南五.三惨案为背景的长篇小说《大明湖》，不幸毁于上海一·二八战火，后来，先生从《大明湖》中摘出最精彩的那部分内容写成中篇小说《月牙儿》，通篇都是主人公的心理独白，和济南有一点联系的好像只剩下了“柳枝”“嫩蒲”这样的字眼。

相较于小说，散文、书信类作品对济南的描述更直观，也因此，在散文中先生对济南的情感抒发更直接、更强烈。按照时间顺序，我把先生写济南的散文分为两部分，第一部分是1930年至1934年间的作品，定义为“在济南”；第二部分是1937年7月之后的作品，定义为“逃离济南”。两个时间段内的作品无论在内容上还是情感上都有明显的不同。“从民国十九年七月到二十三年秋初，我整整的在济南住过四年。在那里，我有了第一个小孩，即起名为‘济’。在那里，我交下不少朋友：无论什么时候我从那里过，总有人笑脸地招呼我；无论我到何处去，那里总有人惦念着我……在那里，我努力地创作，快活地休息......”这是《吊济南》中的第一段文字，先生总结了自己在济南四年的生活，不仅经历了新婚燕尔、初为人父这样重要的人生阶段，在事业上也渐入佳境，创作颇丰，可以说济南四年是先生的年轻快意时光。

对一个城市的感受，初次接触时说出的话总有些个“口无遮拦”，慢慢地，日子久了，所谓“事与事的联系，人与人的交往”，人与城市渐渐生出了感情，这时的吐槽便往往变成了一种“恨铁不成钢”式的不吐不快。先生初到济南，吐槽济南的马车、洋车、马路，率性、直白，读时让人大笑，与其说是善意的调侃，不如说是对济南这个陌生城市最新鲜的印象。济南秋天的湖光山色，冬天的响晴，趵突泉的三股泉水以及齐大校园的夏天先生都是极喜欢的，但趵突泉周围环境的嘈杂、凌乱，大明湖变成了水田，内城道路的狭窄不平，普通百姓的没文化、无见识，在济南五·卅惨案、东北九·一八事变及上海一·二八事变后，民国政府的不作为，老百姓的麻木不仁，凡此种种，却也像鲠在先生喉里的一根刺，不吐不快。在《国难中的重阳》这首诗中，先生感叹道：“谁知道‘九一八’，谁爱记着那臭‘五三’”；而在《更大一些的想象》中，先生更是直言：“济南本来是极美的，可惜被人们给糟蹋了。”

1937年7月，卢沟桥事变爆发。8月，老舍先生及家人从居住了三年的青岛返回济南。时局日益动荡。9月，日机轰炸济南，城内人心惶惶。因为经常在报纸、刊物上发表作品，老舍先生担心城陷后自己被抓既而被逼着做“汉奸”，思虑再三后，他于11月15日夜撇下妻儿独自“逃离”了济南，去往武汉。当时的情景，在先生后来的作品如《南来以前》《八方风雨》等中都有记载。文章中有一首记述一家人离别情形的诗，读来让人潸然泪下：“弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？话因伤别潜成泪，血若停流定是灰。已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷；徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。”

济南是老舍的第二故乡。谁能不爱自己的故乡呢！老舍先生对济南的爱，藏在每一篇写济南的文章中，设若只能挑一篇来看，我推荐《吊济南》。

（三）老舍的济南“三部曲”

老舍的济南“三部曲”并不是关于济南的三部曲，而是先生在济南创作完成的三篇重要的长篇小说。所谓的“最”，大概也只是我心目中的最，如《猫城记》，我的定义是老舍先生最特立独行的小说，《离婚》是先生口中所说的最“匀净”的小说，而《牛天赐传》确乎算是先生最幽默的小说了。

“趵突泉畔涌文思”，济南四载，老舍先生的著译作品和文章达到了150余篇，体裁涵盖散文、小说、书信、诗文、创作自述及教学著述等 ，在创作上可谓大丰收。每年的暑假是先生创作长篇小说的黄金时间。从1931年到1934年，先生以每年一篇的进度共创作完成四部长篇小说，分别为《大明湖》（1931年，上海一.二八事变中书稿被焚毁）、《猫城记》（1932年）、《离婚》（1933年）、《牛天赐传》（1934年）。