本文转自：天津日报

1977年，孙犁先生发表过一篇随笔，《长篇小说的结构》。作为文学编辑大家的孙犁先生，始终勤勉于扶植作者，而1977年，正是文学度过严冬后生命力勃发的年代，不少新人投身文学创作，故此，孙犁先生这篇随笔的写作目的便是指导长篇小说写作。他说：“创作长篇小说，感到最困难的，是结构问题。”于是，就长篇小说的结构艺术，他以四大名著为样板进行探讨，其中，对于《红楼梦》在结构艺术上的两点独创，分析得尤为精到，且对小说写作极具指导意义。

独创之一，孙犁先生将“开辟鸿蒙”视为“千古绝调”。他首先指出，“这部小说在纲领提起时就不同凡响，完全是独创”，然后如剥笋一般一层层讲解其“独创”的内容。他说，在进入正文之前，作者把纲放得很长很长，由甄士隐点明“好了”思想，由贾雨村引出重要人物林黛玉，林黛玉入贾府使一些头面人物纷纷登场，宝黛初会，两个主要人物见面了。分析到这里，孙犁先生特意提醒，“如是俗手，一定就迫不及待地去写贾宝玉和林黛玉的一见钟情”，曹雪芹却反其道而行之，写宝玉摔玉，黛玉暗自哭泣，二人生分，然后笔锋一转，按下宝黛不表，又远远地去写别人家的事，直到第五回“曲演红楼梦”，才将金陵十二钗命运表明。之后，孙犁先生用优美的散文文笔描述了这“千古绝调”：“《红楼梦》一曲，以‘开辟鸿蒙’四字开头，是作者思想感情的倾注一掷，有天崩地裂的感染力量。是长江大河的奔腾，高山瀑布的狂泻。读者一下子陷入作者所宣扬的哲学思想境界里去。”

重温孙犁先生的这段论述，能深深地感受到他当初体会《红楼梦》结构艺术时受到的心灵震撼。先生的文风，偏重于阴柔，如淀水清澈，如荷花优美，极少黄钟大吕，但曹雪芹“千古绝调”之“奔腾”之“狂泻”，却让先生敏锐地感受到了，并且心领神会，称赞它是“第一声春雷振聋发聩”，并断言“在任何艺术作品中也没有遇到过”。

独创之二，孙犁先生总结出曹雪芹写中心事件的独特结构方法。首先，曹雪芹像观览大江大河一样，先找出它的发源，细察它的汇流；然后中心事件发生，“像在平静的湖面上投一大石，不只附近的水面动荡，摇动荷花，惊动游鱼，也使过往的小艇颠簸，潜藏的水鸟惊起，浪环相逐，一直波及四岸；投石的地方已经平息，而它的四周仍动荡拍击不已”。先生以第三十三回“不肖种种大承笞挞”为例，细致分析了《红楼梦》中心事件的结构方法。事件缘起于一个小动作，贾宝玉把金钏的耳坠拨了一下；王夫人打了金钏一巴掌，事件出现危机状态；曹雪芹又是笔锋一转，按下事件不表，接着写龄官画蔷、晴雯撕扇、湘云拾麒麟，直至宝玉与黛玉诉肺腑；正当宝玉神情恍惚时，突然“老爷叫”，此后一环紧扣一环，忠顺王府要人，贾环诬告，最终将事件恶性升级，导致宝玉大受笞挞。事件高潮过后，余响绵绵：黛玉暗泣，宝钗含羞，薛蟠耍赖，玉钏尝羹，一系列小情节，巧妙编织，借大事件展示出各类人物的性格特征。分析到这里，孙犁先生禁不住赞叹道：“写得这样合情合理、自然生动，就非曹雪芹不办了。”

“非曹雪芹不办！”读到这一句，我似乎看见孙犁先生仰面大笑。一向寡言的先生其实是喜欢大笑的，特别是读书读到会心处。《红楼梦》的结构艺术可谓横空出世，在它之前，几乎找不到可以模仿和学习的样板。研究界往往将明代的《金瓶梅》作为《红楼梦》出生的前奏曲，但即便《金瓶梅》，作为中国第一部文人独立创作的章回体长篇小说，它的结构方式也与《红楼梦》是两股道儿上走的车，各有各的高招儿。如今红学已经成为显学，研究《红楼梦》结构艺术的论述汗牛充栋，而孙犁先生的这两点“独创说”，却最令我眼前一亮，不由得拍案叫绝：不愧是文学大师且为编辑大家，能够从理论脱出，落实到写作实践，且具有如此接地气的可操作性，哈哈，非孙犁不办！