蒌蒿·枸杞·荠菜·马齿苋

小说《大淖记事》：“春初水暖，沙洲上冒出很多紫红色的芦芽和灰绿色的蒌蒿，很快就是一片翠绿了。”我在书面下方加了一条注：“蒌蒿是生于水边的野草，粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高，叫做‘蒌蒿薹子’，加肉炒食极清香……”蒌蒿的蒌字，我小时不知怎么写，后来偶然看了一本什么书，才知道的。这个字音“吕”。我小学有一个同班同学，姓吕，我们就给他起了个外号，叫“蒌蒿薹子”（蒌蒿薹子家开了一爿糖坊，小学毕业后未升学，我们看见他坐在糖坊里当小老板，觉得很滑稽）。但我查了几本字典，“蒌”都音“楼”，我有点恍惚了。“楼”“吕”一声之转。许多从“娄”的字都读“吕”，如“屡”“缕”“褛”……这本来无所谓，读“楼”读“吕”，关系不大。但字典上都说蒌蒿是蒿之一种，即白蒿，我却有点不以为然了。我小说里写的蒌蒿和蒿其实不相干。读苏东坡《惠崇春江晚景》诗：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”此蒌蒿生于水边，与芦芽为伴，分明是我的家乡人所吃的蒌蒿，非白蒿。或者“即白蒿”的蒌蒿别是一种，未可知矣。深望懂诗、懂植物学，也懂吃的博雅君子有以教我。

我的小说注文中所说的“极清香”，很不具体，嗅觉和味觉是很难比方，无法具体的。昔人以为荔枝味似软枣，实在是风马牛不相及。我所谓“清香”，即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味。这是实话，并非故作玄言。

枸杞到处都有。开花后结长圆形的小浆果，即枸杞子。我们叫它“狗奶子”，形状颇像。本地产的枸杞子没有入药的，大概不如宁夏产的好。枸杞是多年生植物。春天，冒出嫩叶，即枸杞头。枸杞头是容易采到的。偶尔也有近城的乡村的女孩子采了，放在竹篮里叫卖：“枸杞头来！……”枸杞头可下油盐炒食；或用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。那滋味，也只能说“极清香”。春天吃枸杞头，云可以清火，如北方人吃苣荬菜一样。

“三月三，荠菜花赛牡丹。”俗谓是日以荠菜花置灶上，则蚂蚁不上锅台。

北京也偶有荠菜卖。菜市上卖的是园子里种的，茎白叶大，颜色较野生者浅淡，无香气。农贸市场间有南方的老太太挑了野生的来卖，则又过于细瘦，如一团乱发，制熟后强硬扎嘴。总不如南方野生的有味。

江南人惯用荠菜包春卷，包馄饨，甚佳。我们家乡有用来包春卷的，用来包馄饨的没有，——我们家乡没有“菜肉馄饨”。一般是凉拌。荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席作凉菜的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。

马齿苋现在很少有人吃。古代这是相当重要的菜蔬。苋分人苋、马苋。人苋即今苋菜，马苋即马齿苋。我的祖母每于夏天摘肥嫩的马齿苋晾干，过年时作馅包包子。她是吃长斋的，这种包子只有她一个人吃。我有时从她的盘子里拿一个，蘸了香油吃，挺香。马齿苋有点淡淡的酸味。

马齿苋开花，花瓣如一小囊。我们有时捉了一个哑巴知了，——知了是应该会叫的，捉住一个哑巴，多么扫兴！于是就摘了两个马齿苋的花瓣套住它的眼睛，——马齿苋花瓣套知了眼睛正合适，一撒手，这知了就拼命往高处飞，一直飞到看不见！

三年自然灾害，我在张家口沙岭子吃过不少马齿苋。那时候，这是宝物！

载一九八六年第五期《雨花》

【赏析】

舌尖上的故乡

汪曾祺是美食家，他的故乡在江苏高邮，他的“饮食散文”历来为读者所津津乐道，他讲起故乡的食物，深情款款含情脉脉。他爱家乡，故乡的炒米和焦屑、端午的咸鸭蛋、咸菜茨菰汤、虎头鲨、昂嗤鱼、砗螯、螺蛳和蚬子、野鸭、鹌鹑、斑鸠、鵽、蒌蒿、枸杞、荠菜、马齿苋，都留在他的记忆里，留在他的笔下，让读者随着他的笔享受了一道道精神的美食之旅。汪曾祺写“吃”是“大雅”与“大俗”的完美融合，是汪曾祺用精致的笔尖热情拥抱生活的结晶。他在散文中提到的都是高邮过去的美食，炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、各种河鲜、各种水禽、蒌蒿等等耳熟能详的美食在作者的笔下那么色香味俱全。对于长期远离故乡的人来说，很多往事已被淡忘，唯有舌尖上的味道，久久难忘。舌尖上的故乡是汪曾祺散文中最为常见的一类，作家用书面语言把那些常用家乡话表达的地方食物写下来，虽然他笔下的美食是记忆中的，但看着这些散文你会觉得自己肚子好饿，这着实是一件有意思的事情呢。汪曾祺把吃的感受、吃的氛围、怎么个来历说得头头是道，烘托得恰到好处，是把口腹之欲和高雅文学拉得最近的人。

《炒米和焦屑》写的是极为普通的百姓生活。从《板桥家书》“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”说到故乡炒米待客之道，谈炒米手艺人，提到老祖母的炒米坛……悠悠往事随笔写来，很亲切。炒米坛子家家有，围绕炒米写了吃炒米的风俗，炒米的做法，装炒米的用具，炒米的吃法，炒米的用途；写了有关炒米的人和事，如张仲陶的一段轶事，用真实细腻的语言，表达了无限的生活热情和雅致的韵味，处于社会最下层的人民，用一碗炒米，温暖着彼此的身体与心灵。作者在行文中多用短句，简单、平易，如叙家常，多用民间鲜活的口语，少用修辞，多是聊天谈话的语气，自然妥帖。

作者对童年的记忆非常深刻，读者也自然地会在眼前浮现一幅地域风情画。作者描写在战乱年代的一个小插曲时，没有常见的凄风苦雨，也没有常人心目中的离乱之苦，而是用幽默、浪漫的笔触，描写了一个战乱中与炒米相伴的夜晚。没有对生活的无比热爱，没有对生命的无比礼赞，怎么会有如此的胸襟与气魄？

寻常事，以及蕴藏在作家文字里头说不尽品不完的乡情乡味，总能激起读者心灵的涟漪。

《端午的鸭蛋》是汪曾祺的散文名篇。文章从各地均有的风俗写到家乡高邮端午的种种风俗，最后引出对家乡高邮鸭蛋的介绍，语言闲适自由，平淡有味，表达出对儿时生活以及童真童趣的怀想，对故乡的热爱和自豪，对故乡高邮鸭蛋的赞美之情。第一段对家乡端午节风俗的描写，十分富有地方特色，同时表现了作者对家乡的怀念。

起笔先写端午风俗，从各地均有的风俗写到家乡独特的风俗，再写到“十二红”，写到“咸鸭蛋”，于是水到渠成地转写“端午的鸭蛋”。从写作手法上，先浓墨重彩地描绘出“端午”的气氛，就为文章主体“鸭蛋”预设了一个合理的背景。为下文的“鸭蛋”的出现做了铺垫，从而使文章显得过渡自然。接着纤细描述家乡最有名的咸鸭蛋，尤其是双黄鸭蛋。文字轻松幽默，流露出对家乡由衷的热爱与自豪。在这一部分作者好用短句，有时一句一断，大有生活中说一句停一下，略想想后再接着说的神态。采用连环承接的方式，说明家乡盛产咸鸭蛋。最后写孩子们如何吃和玩端午的鸭蛋。缓缓展开，环环相扣，一丝不乱，写得趣味盎然，充满生活情趣。作者将文言词语与口语结合起来，相映成趣，倍添韵味。

《咸菜茨菇汤》的篇幅不长，但具有乡土韵味，淡泊自然又有着淡淡的幽默，在浑朴自然、清淡委婉中表现和谐的意趣。“咸菜茨菇汤”是故乡下雪后的必备“美食”，也是家乡的“特色”菜，在家乡闹大水、粮食缺乏的艰难时期，“我”是吃咸菜茨菇汤熬过来的。虽然小时候的“我”对茨菇没有好感，因为它难吃，有一种苦味。然而在北京“我”却想念咸菜茨菇汤。在恩师沈从文家里的情景更让人感动，尤其是文中有关“格”的描述，短短几句，让人回味无穷。作家在文章的结尾似有意若无意地写下了这样的两行文字：

我很想喝一碗咸菜茨菇汤。

我想念家乡的雪。

故乡的食物，是让人怀念的家乡味道，是游子念念不忘的乡愁。即使不是高邮人，读了也会怦然心动，黯然思乡。

在《虎头鲨、昂嗤鱼、砗螯、螺蛳、蚬子》里，除了谈吃，还体现了中国知识分子特有的忧国忧民的情怀：“剥蚬子的人家附近堆了好多蚬子壳。有一年修运河堤，按工程规定，有一段堤面应铺碎石，包工的贪污了款子，在堤面铺了一层蚬子壳。前来检收的委员，坐在汽车里，向外一看，白花花的一片，还抽着雪茄烟，连说：很好！很好！”这段文字，疏放中透出凝重，为国忧思之情，为民慨叹之感，跃然纸上，将一个“中国式的抒情人道主义者”的心灵，抒发得淋漓尽致！

在《野鸭、鹌鹑、斑鸠、鵽》里面，作者描绘了一个让人无法释怀的场景：“忽然，砰——枪声一响，斑鸠应声而落。猎人走过去，拾起斑鸠，看了看，装在猎袋里。他的眼睛很黑，很冷。”短短数十字，充满了对弱者的悲悯，对鲜活生命消逝的愤懑与无奈，只有心中有大爱，才能流露出如此恳切的情怀！

在《蒌蒿、枸杞、荠菜、马齿苋》中写蒌蒿如笔管粗，有节，极清香；写枸杞头的鲜嫩，清香有味，多用于包春卷或凉拌。写马齿苋的味淡酸，可作包子馅，可作蔬菜吃。说蒌蒿“加肉炒食极清香”，说到荠菜，则先写北京市场上卖的荠菜，更能衬托家乡的荠菜味道鲜美。此外还用不少笔墨写捉知了的事，具体生动地表现了马齿苋花如小囊的特点。行文情趣盎然，含蓄地表达了作者对家乡的思念之情。

《故乡的食物》谈吃，并非什么名馔大菜，反而都是些日常吃食；似乎是在闲聊，不经意间却流露出淡雅的文化气息。平淡叙述，寻常谈吃，却淡定内敛、酸咸苦辣、喜怒哀乐、自有风味。故乡的食物代表了味觉的记忆，是挽留日渐淡隐的故乡的特殊方式。在中国文人的怀乡散文中，“故乡的食物”是抒写不竭的主题之一，既是“说味之文”，又是“得味之文”，但汪曾祺谈吃，不同于周作人的书卷气，不同于张爱玲的妇道相，也不同于梁实秋的饕餮貌。

《故乡的食物》以疏朗清淡的笔调，写出了人世间五行八作的见闻和风物人情、习俗民风，富于地方特色，于平淡中显现奇崛，情韵灵动淡远，风致清逸秀异，处处透着对这世界的赞美，对生活的热爱。