雷马克（1898-1970）

他是人道主义者，他是风度翩翩的花花公子，他为纳粹所憎恨，并为纳粹褫夺了国籍：他的《西线无战事》1929年出版，当时的发行量高达500万册，取得了“欧洲亘古以来书业的最大成就”。2020年是他逝世了五十周年（1898-1970）的日子。他就是我要说的德国作家埃里希·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque）。

他出生于德国的奥斯纳布吕克（Osnabrueck），父亲从事书籍装订工作。他先在师范学校读书，后被征入伍，参加了第一次世界大战。他曾5次负伤，战后补修母校的课程，后曾当过老师，做过记者。也算是机缘凑巧，福星高照，这位钉书匠的儿子取得了贵族的称号，被封为“布赫瓦尔德男爵”，他开始写起了小说。不写不知道，一写吓一跳，没想到写作这个行当这么艰难。他想起托马斯·曼的话：“写作对于作家来说比对任何其他人都要艰难得多。”可他却留下了13部长篇小说。另外他还发表了三个剧本，若干形式多样的电影脚本；诗歌、短篇故事、报告文学等等也都是他的拿手好戏。他的作品曾被译成五十五种语言，并被拍成电影。

他对生活一直抱着怀疑的态度，并将其诉诸笔端。在给友人的信中他曾经这样写道：“两年来陷于忧郁和怀疑之中，不愿见人，也不想独处；只想封闭一下自己，寻找清澈见底的正能量。可这又何其艰难。有时觉得，为时已晚。”于是便在灯红酒绿中，在音乐之声中，寻求安慰。

长篇小说《西线无战事》（Im Westen Nichts Neues）出版，就像是平地响起一声焦雷，将这部作品送进文学史的殿堂，成为具有永恒价值的作品。小说写的是，一战中一个名为鲍尔·博伊默尔的青年在学校教师的鼓动下，参加了志愿兵，开赴西线。在前线他修筑堑壕，侦察敌军动向，看管俘虏，还要和虱子老鼠交锋；最为恐怖的是开枪杀戮。在一次探亲假中他回到家乡，见到家乡的父老却是寡言少语，不愿言说他在西线的经历，只是说：“西线无战事。”1917年鲍尔负了伤，被送进杜伊斯堡的野战医院。住院期间向受伤的战友交流其战争的经历。小说以冷峻、清醒、调侃的笔调揭露了战争的残酷恐怖和荒谬，细致入微地描绘了当时“迷惘一代”的心态，以及他们的觉醒，从而引起千万人的共鸣。

新版《西线无战事》，李清华/译，译林出版社，2021年4月