（2021·四川成都市·中考真题）阅读下面的文章，完成下面小题。

书笺小祭

夏坚勇

好久不写信了。

写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用“如沐春风”“醍醐灌顶”都不足以形容。

写最后一封信是在什么时候呢？大约是那个暮春的下午吧。我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染。写这样的信会有一种全身心的投入，可电话铃响了，遥远而亲切的声音恰恰来自收信的那一位，欣喜之后是简明扼要的回答，然后互道“再见”。

信，自然是不用寄了。因为说到底并没有什么大不了的事情。对着电话，我一阵黯然。

电话现在是越来越普及了，而且还在轰轰烈烈地普及下去，它的触角几乎无所不在。于是，我常常会想起信笺的温馨。

十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘：“你走以后，这里越发冷寂，只有园子里的杏花开了几朵，其他一切依然。”北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀。

到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信，随手便流出这样的句子：“秋风渭水，落叶长安。天气越来越冷了，总念着你和孩子。”妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了。

有时会呆想，如果电话普及早上半个多世纪，我们今天将不会看到鲁迅和许广平在《两地书》中鲜为人知的倾述，也不会听到巴金和萧珊在《家书》中深情蕴藉的低语，那将是一种怎样的缺憾！如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色，这里会缺失苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”，这首传唱千古的杰作是他在中秋之夜写给弟弟子由的；会缺失李白的“思君若汶水，浩荡寄南征”，因为这首诗的标题是“沙丘城下寄杜甫”；也会缺失白居易那首长达一百韵、一千字的《代书诗》，那是他在苏州刺史任上，代替书信寄给任越州刺史的好友元稹的。在苏州和越州之间的官道上，驿马扬蹄疾驰，负载着挚友之间生死以之的情谊和魂牵梦萦的思念，也负载着华夏历史上一幅流韵久远的文化景观。

这样的场景，因为电话铺天盖地而来，慢慢看不到了。人们都在为方兴未艾的电话热而欢呼，谁也没有想过这种欢呼背后的代价。电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解。从根本上讲，电话是一种快速回撞式的语言系统，它是体育运动中的壁球；而书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感，它是              。

又要说到陈年旧事了。我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了。上苍有眼，最后关头我终于上了车。二十多个小时，没有座位，没有水喝，极度困顿中，支撑我意志的就是妻在前方车站深情远眺的身影。晚间十点，从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫。

后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？我说偏是这样好，有意思。

1993年初春

（选自《唐朝的驿站》，有删改）

250．作者在第五段说，他“常常会想起信笺的温馨”，这“信笺的温馨”具体指什么？请联系全文，分条作答。

251．请结合语境，将文章第九段空缺处补充完整，使之成为一个比喻句，并对这个比喻句进行简要赏析。

252．文章不要最后两段，读来依然完整，作者为什么要写这一部分内容？请结合全文，简要分析。

253．围绕“信”，作者追忆了多件与之相关的往事，文章题目可否改为“书笺小忆”？请结合文章内容，简要作答。

【答案】

250．写信时浸润渲染于信笺的情调与写到得意处的快慰；信笺传递的温煦和对收信人情怀的充盈；书信带给中国文学画廊的绚丽多彩，带给中国文化景观的丰富情韵。

251．示例：书信是温暖亲情的链条。赏析：运用比喻，把书信比作链条，生动形象地写出了书信能传递情感的重要作用，表达了作者对书信的喜爱之情。

252．“我”写家书告知回家的日期和车次，出现意外也没打电话，表达对书信这种交流方式的偏爱；照应上文书信所含期盼、焦灼、憧憬、责怪等情感的论述，丰富了书信的情感内涵；以充满温馨的细节结尾，承续给妻子的上一次写信，让文章充满温暖。

253．不能。“书笺小忆”只是写出了对书信相关往事的回忆，作者用“祭”想要表达的是书信被取代而使生活情味缺失的伤感，因书信消失会使中国文学及中国文化有所缺失的遗憾，为人们没认识普及电话所付出的代价的痛心。

【分析】

250．

本题考查对文本内容的理解。根据题干要求，可知对“信笺的温馨”的理解要结合全文来回答。

从第段的“写信是一种享受，铺开信纸，听笔尖沙沙地低吟浅唱，恰如红泥火炉，清茗对坐；或漫步林间，半日悠游。写到得意处，忍不住回读一遍，想象着对方看信时会意的神态。此中快慰，用‘如沐春风’‘醍醐灌顶’都不足以形容”可知，“信笺的温馨”来自于写到得意处的快慰；

从第段的“我坐在阳台上给远方的朋友写信。春阳日暖，空气中浮动着游丝般的飞絮；市声浮躁，阳台内升腾着暄气和燠热。所有这些，都化成了一种可以称为情调的东西，在信笺上浸润渲染”可知，“信笺的温馨”来自于写信时浸润渲染于信笺的情调；

从第段的“十年前，我在北京进修时，接到一封朋友来信，信中内容早已淡如烟云，但最后两句话至今难忘……北京城正瑟缩在料峭寒气之中，但南国那几朵杏花传递的温煦却充盈了我的情怀”可知，“信笺的温馨”来自于信笺传递的温煦和对收信人情怀的充盈；

从第段列举的鲁迅和许广平的《两地书》、巴金和萧珊的《家书》、苏东坡的“明月几时有，把酒问青天”、李白的“思君若汶水，浩荡寄南征”、白居易的《代书诗》等书信内容可知，“信笺的温馨”来自于书信带给中国文学画廊的绚丽多彩，带给中国文化景观的丰富情韵。

251．

本题考查补写语句并赏析。

所写语句要求运用比喻的修辞，根据上句“书信却能传递一种更为舒展也更为宽厚的人类情感”可知，书信是传递人类情感的纽带，据此用比喻的方式进行补写，如：书信是沟通情感与信息的桥梁。

赏析：这句运用了比喻的修辞，将“书信”比作“桥梁”，生动形象地写出了书信对于传递人类情感和信息的重要作用，表达了作者对书信这种交流方式的偏爱之情。

252．

本题考查结尾段落的作用。

结合全文内容看，文章流露的是对书信这种交流方式的独有情怀，段写到，“我在北京学习结束前，给家中写了一封信，告诉回去的日期和车次。可直到快要离京时，我还没买到车票，再写信是来不及了”，于是“我”也没打电话，表达了“我”对书信这种交流方式的偏爱，“我”希望通过书信与妻进行交流；

结合段的“电话方便，快捷，伸手可及，可失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼，以及由此而引起的误解”可知，段写“我”对书信的偏爱，照应上文书信所含的种种情感的论述，丰富了书信的情感内涵；

结尾写到，“从车窗里看到妻孤单的身影，一路的疲惫早已风流云散，赶紧冲出车门，挽起妻温热的手，在白雪皑皑的大地上走出一路久别重逢的浪漫”，这样的结尾充满温馨；再结合上文段的“到了秋天，在窗外萧萧的落叶声中给家中写信……妻后来告诉我，她读到这些时，在灯下流泪了”可知，结尾“后来妻责怪我，买不到车票，为什么不打电话回来更正呢？”承续给妻子的上一次写信，让文章充满温暖。

253．

本题考查对标题作用的分析。

（1）首先理解“祭”和“忆”的区别。“祭”的本义即向神灵、祖上献上供品，并举行仪式，表示崇敬、祈求保佑。后来演变为一种对已故之人表示追悼、敬意的仪式；而“忆”的基本含义为思念，回想。

（2）其次结合文章的写作意图进行分析。如标题改为“书笺小忆”，只是表达出对与书信相关往事的回忆。但结合段内容可知，作者所要表达的是书信被方便、快捷的电话取代而使生活“失却了情调，失却了韵味，失却了等待、期盼、憧憬、焦灼”等的伤感；结合段内容可知，作者还要表达“如果电话普及早上几十个世纪，中国文学的绚丽画廊简直将要为之黯然失色”，中国文化景观的丰富情韵也会有所缺失的遗憾。这些因为人们没认识到普及电话所付出的代价的痛心情感，只有用“祭”才能表达出来。

（2021·山东威海市·中考真题）阅读下文，完成下面小题。

我在教丁香树开花

刘继荣

第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天，谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

父亲平静地告诉我，儿子十九岁了，他一直都在努力学习说话、购物、坐公车等基本技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去。那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子。我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他。他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步。后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店。我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日。丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来。又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在树丫，他只能以这种方式表达。

忽然，男孩的目光充满惊喜。他的父亲出现了，也许，他一直都在附近，像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。

我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯，或放肆地释放出心里最明净的温柔。

（有删改）

254．文章题目中“丁香树开花”有哪些含义？

255．第段中画线句子反映了男孩________、________、________的情绪。

256．纵观全文，父亲用哪些方式帮助儿子成为“一个像大家一样的普通人”？

257．综观全文，“我”与周围人的关系变化大致经历了三个阶段，请按顺序各用一个词语概括。 

       258．结合全文，解释第段中画线句子的含义。

我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

【答案】

254．小店门前的丁香树开出花朵；男孩成长为一个普通人；小城中的我们彼此守护，彼此温暖。

255．    紧张    着急    恼怒    

256．一直陪伴，默默承担；以身作则，榜样示范；逐步放手，循序渐进；善选环境，鼓励沟通。

257．淡漠——亲近——融洽

258．我们尝试着敞开心扉，积极沟通（或“彼此鼓励”），尝试着即使经历过人生的困境之后，依然含蓄或热情地释放善意（或“善待彼此”）。

【分析】

254．

本题考查学生分析文章标题的含义的能力。

根据“店主夫妇悠闲地聊着天，谈到门前那棵不开花的丁香树”“他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来。又在为丁香树不开花的事不高兴了”分析概括，“丁香树开花”的表层含意是指小店门前的丁香树开出花朵。

根据“父亲平静地告诉我，儿子十九岁了，他一直都在努力学习说话、购物、坐公车等基本技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人”分析概括，“丁香树开花”的深层含意是指男孩成长为一个普通人。

根据“在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习”分析概括：“丁香树开花”的深层含意还指小城中的我们彼此守护，彼此温暖。

255．

本题考查学生分析和概括作品的人物心理的能力。

“男孩神色愈发紧张”，可见他看见有人在挖树时的紧张；“嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头”，神态描写，反映了男孩紧张、着急；“男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来”，动作描写，反映了男孩此时表达不出心中要说的话时的恼怒的情绪。

256．

本题考查学生分析和概括文章重要内容的能力。

结合“他一直都在努力学习说话、购物、坐公车等基本技能，希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人”概括为：父亲一直陪伴，默默承担。

结合“有位中年人向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：‘你看，我们的点心在这里呀！’他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟”“那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁”概括为：父亲以身作则，采用榜样示范的方式帮助儿子。

结合“爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步。后来，他退到店外”“男孩居然独自来到蛋糕店”概括为：父亲采取逐步放手，循序渐进的发给方法帮助儿子。

结合“店旁有所小学，放学后，煞是热闹”“男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高。老奶奶逗他：‘谁高呀？’男孩大声回答：‘我高！’这时候，他很像很像一个普通人”“爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他”概括为：父亲善于选择蛋糕店人多以及店主人和蔼待人的环境，鼓励儿子与人沟通。

257．

本题考查学生分析和概括文章重要内容的能力。

根据“父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去”分析，“我”听完了这位父亲讲述他儿子的不幸，什么也没问，表明“我”对他们态度冷漠。

根据“男孩居然独自来到蛋糕店。我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧”分析概括为：“我”为男孩独自一人来蛋糕店感到隐隐的担忧，表明“我”对男孩的态度变得亲近了。

“掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习”，从“我的鼻子隐隐发酸”“彼此守护，彼此学习”可见最后“我”与周围人相处融洽。

258．

本题考查学生分析和理解文中重要句子的含义的能力。

结合文中“掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习”分析，“我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦”的含义是我们尝试着敞开心扉，积极沟通。

结合“有位中年人向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：‘你看，我们的点心在这里呀！’他打开手中纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：‘原来，是我们偷了阿姨的呀！’大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯”“男孩开口，一个字一个字地说：‘我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。’老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系”分析，“在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔”的含义是即使经历过人生的困境之后，依然含蓄或热情地释放善意。