老舍投河自杀前前后后：川端康成的诺贝尔文学奖，本该是他的

2017-10-17 09:32老舍/诺贝尔文学奖/文学

【题记】知识分子最怕活在不理智的年代。所谓不理智的年代，就是伽利略低头认罪，承认地球不转的年代，也是拉瓦锡上断头台的年代；是茨威格服毒自杀的年代，也是老舍跳进太平湖的年代。——王小波

一

1966年8月24日清晨，67岁的老舍像平常一样出了门。出门之前，他走到三岁的孙女面前，俯下身子，拉着她的小手说：“和爷爷说再……见……”

而后，他并没有去文联上班，而是独自一人去了太平湖。湖边有母亲的坟茔，他就坐在母亲跟前，静静地待上一天，而后投湖自尽。被发现时，他身上的衣服很整齐，脚上的千层底还是洁白的。

他曾经写过散文《北平的秋天》《济南的冬天》，谁曾想过，他会选择在那个满目郁葱的夏末，离开这个世界。

回想他与孙女的那声“再见”，也是他与这个世界的诀别。那情那景，是不是很像《茶馆》里，王掌柜在自缢前，与家人的告别。看起来轻松自如，其实仓促得让人想哭。

曾经，北京有三个著名的湖：积水潭、昆明湖和太平湖。1918年11月10日，国学大师梁漱溟的父亲梁济跳积水潭自杀，此前他曾问儿子：“这个世界会好吗？”1927年6月2日，王国维自沉颐和园里的昆明湖，并留下遗书：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”1966年8月24日，老舍自绝于昆明湖。

此前他曾与巴金碰见，并对巴金反复地说：“请告诉朋友们，我没有问题。”——“没有问题”，这既是清者的自清，也是仁者的宽恕，他至死都没有怪过任何人。

就在他自杀的前一天，刚刚病愈出院的老舍就被拉到孔庙毒打，有人诬陷他把《骆驼祥子》的版权卖给了美国人。他的头被打破了，血顺着面颊流下来，沾湿了衣衫。

他曾说：“一个人爱什么，就死在什么上。”果然，他一生钟爱写作，终因此获罪。

他还说：“我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。”谁料想，那出最悲的悲剧，却是他的人生。

两年后的1968年，诺贝尔文学奖本该是颁给老舍的，却因他的意外离世，最后给了日本的川端康成。如果老舍不死，中国可以提早44年获诺贝尔奖。

二

老舍，原名舒庆春。1899年出生于北京满族正红旗家庭，父亲只是一个下层旗兵。就在老舍出生的第二年，八国联军攻入北京，父亲在硝云弹雨中奋勇杀敌，不幸以身殉国。要强的母亲靠替人洗衣服支撑着全家人的生活。

年幼的老舍记得，母亲每天辛苦地劳作，却常被那些硬牛皮似的臭袜子熏得吃不下饭。每到伏天夜里下暴雨的时节，他们一家人就要坐到天明，以防屋顶突然塌下来。尽管家境不好，但坚强的母亲总对他说：“孩子，我们家的饺子肉少菜多，是北京城最好吃的，不要去看人家的了。别看咱们家穷，可咱们要穷出志气来，让别人看到咱的腰不是泥做的，硬着呢！”

鲁迅曾说：穷人是很难成为作家的。老舍却是个例外，他纯纯粹粹就是个穷人家的孩子。因为贫寒，他从小接触的几乎也都是穷人：小商贩、剃头匠、车夫、妓女……后来这些小人物全都落入了他的笔下，走进了他的作品里。对于这些人物，老舍没有丝毫的蔑视，有的只是尊重。他说：“我刚一懂事便知道了愁吃愁喝。一个写家不该把自己视为至高无上，而把别人踩在脚底下。”时代是英雄的时代，生活却是人民的生活。

老舍一直觉得自己称不上作家，最多只能算作一个“写家”。因为，作家是一个空大的头衔，写家才是务实的表述。

老舍长到9岁还不识字，幸好遇上了一个叫刘寿锦的大善人，在他的资助下，进了一家改良私塾。老舍一生都感激他，《四世同堂》里写过一个大善人，就是以刘寿锦为原型的。那时刘大善人有个女儿，和老舍年岁相近。老舍去刘家做客时，常和刘小姐在花园里玩闹。花园很大，每年春天总是开满了海棠花。那时的天空还没有浅蓝和深蓝的相互交织，也没有絮絮云朵如棉如丝。东风拂面，海棠花迎风而开，白粉的花瓣映衬着她粉白的面容，无香也可爱。

那该是老舍的初恋了，朦胧如月又美好如画。后来老舍去了英国几年，待他归国时，刘大善人出了家，成了宗月大师。他心心念念的刘小姐，做了暗娼。

再见面时，她曾经天然粉白的脸上，涂了厚厚的脂粉。一副淡漠不屑的神情，全然没有羞耻的模样。

他心痛而失望。当初不能和她一起，因为门不当户不对。后来他还是不能娶她，因为他们的社会地位已经换了个位。命运如此戏弄，他们终究是无缘。

海棠飘落青春去，多少风和雨。

现实的她渐行渐远，心里的她却一直还在。在他的作品里，她成了《骆驼祥子》里被祥子爱过的小福子，为了养活弟弟被迫做了娼妓。她变成了月牙儿，虽然看不起落入风尘的母亲，但最后还是走了母亲的老路。体面和道德是奢侈品，对穷人，填饱肚子才是最大的真理。

后来他不止一次，用海棠来衬托美好的女子。“脸上虽瘦了些，可是腮上的颜色近于海棠”；“第一次见着她，便是在海棠树下。开满了花，像蓝天下的一大团雪，围着金黄的蜜蜂”。

三

老舍的夫人胡絜青也是满族人，家境富裕，父亲是有头有脸的官员。她毕业于北京大师大学国文系，自幼便喜爱文艺和书法。这样的条件，该配得上老舍了。然而老舍的浪漫情愫已经在那位刘小姐身上消磨殆尽了，对爱情失望太久的人生，就像开罐太久的可乐，味道没变，那股子翻涌的激情却再也找不回来了。待到和胡絜青谈恋爱时，他变得格外冷静沉稳。

老舍去山东齐鲁大学任教时，曾给胡絜青写了一封信：

“你我都是满族人，生活习惯一样。你很好学，我对外国名著、地理、历史、文学史也很了解，彼此有共同语言，能生活在一起……我的择偶标准，第一，要能受苦，能吃窝窝头，如果天天想着坐汽车就别来找我；第二，要能刻苦，学一门专长；第三，不许吵架，夫妻和和睦睦过日子。”

这封信写得很直白，根本看不到恋爱时本该有的情深缠绵。或许在老舍看来，婚姻就应如此坦率真诚，所谓的浪漫，都是一种虚伪。胡絜青很快回信了，她说自己就欣赏老舍的诚实，他对婚后生活立下的规矩也合乎她的心意。

此后，二人通信越来越勤，终于在1931年定下了婚姻。在后来长达30多年的婚姻生活中，果真如老舍所愿，他们没有吵过架。夏衍曾羡慕地说：“文艺界人士的家庭闹矛盾的很多，却从来没有见过老舍家吵过架，老舍家是文艺界最和美的家庭。”

因为少了家庭纷争，老舍可以花更多的精力来写作。凭着过人的语言天赋和持久的勤奋务实，老舍的文学成就越来越得到社会的认可。

美学大师朱光潜说：“全世界得到公认的中国新文学家，也只有沈从文与老舍。”这话并不夸张，当年很多文学家出国留学，也仅仅是出去学习而已，老舍却在英国教了五年书。尽管阅读了大量的外国文学著作，然而他的作品中却从没有出现过诸如“费厄泼赖”、“梵阿玲”之类不中不洋不伦不类的词。任何复杂的事物，他都能通过贴切而地道的语言来表达。不刻意，不强加修饰，不故弄玄虚，语到极致是平常。

他是公认的写北京写得最好的作家，北京在他的笔下始终保持着淳朴的本真，这就等同于上海在张爱玲的文章中变得风韵万千。

四

有人说，老舍是当时少有的具备大师才华，却无大师臭毛病的。

功成名就之后，老舍仍然保持着儿时养成的勤俭好习惯。一次，应朋友的邀约去参加舞会。舞会比较隆重，自然应该穿得讲究一些，可是老舍只有两套灰布中山装，洗过几水之后就显旧了，穿在身上像个清洁工。老舍穿着这套衣服进了舞会，他对投来不解目光的朋友说：“对不起了，这已经是我最好的衣服了。”

尽管老舍勤俭谦逊，却绝不卑微自闭。对朋友，老舍从来热情真诚，儿子舒乙回忆，只要有朋友来，老舍马上就变得很活跃，有时还不惜典当衣服买些酒菜来招待大家。颇有些李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”的侠气。巴金晚年写过一篇怀念老舍先生的文章，其中就写道，巴金每次出差去北京，老舍夫妇总是很热情地款待他，经常下小馆，大家边吃边聊非常开心。即便到了文革时期，他的朋友被批斗，别人唯恐避之不及，老舍却还会主动请他们吃饭。

他像孩子一样热爱生活。他爱种花，家里后院摆着300多盆他亲手打理的花草。“有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。既需劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。”每逢大雨天，他就会把那些花儿一盆盆地搬进屋子，天气好了再搬出去。尽管每次搬运都会气喘吁吁汗流浃背，但他乐此不疲。他还爱猫，他的作品里到处都是猫的影子。

老舍去世留下了一部未能完成的自传体长篇小说《正红旗下》。目前我们能看到的，只有164页整洁漂亮的手稿，共11章8万字。仅就这些内容来看，其艺术成就非常高，甚至有人认为，《正红旗下》没能写完的遗憾，是大于《红楼梦》的。文革期间，老舍珍藏的很多文物书籍都被抄了，唯独这些手稿被家人冒险转移，最终有幸保存了下来。

老舍有一句话，几乎人所共知：“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，上刻：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”然而我觉得前面的话，更感人，更能概括他的一生：“我是文艺界中的一名小卒，十几年来日日操练在书桌上与小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦；小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。以前如是，现在如是，希望将来也如是。”

老舍墓位于北京八宝山革命公墓。墓茔由舒乙设计，没有隆起的墓室，墨绿色花岗石铺地为座，墓座左下角是老舍的浮雕头像，一圈圈白色波澜由此散开，象征吞噬他生命的太平湖。骨灰盒里放着老舍生前用过的眼镜和钢笔，还有他写作时最爱喝的茉莉花茶。

老舍，是新中国第一个获得“人民艺术家”称号的作家，也是第一个在文革中自杀的作家。中国近现代史上语言最好的两位大师，老舍和沈从文。一位选择以血肉之躯与时代做决绝的抗争，一位被迫彻底丢弃了文学。

老舍死后，很多人猜测他为什么会选择投太平湖自尽，众说纷纭。不过我倒觉得，正如苏轼在经历“乌台诗案”时，怀着绝望心情写给苏辙的那句诗“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。”青山绿水因人的德高而添美，伟人无需依附山水之名而增德。老舍自沉太平湖，本与湖水无关。太平湖却因为老舍，被无数人记取。

老舍的故事，而今我们能看到的只有结果了，其间那些忍耐的眼泪都不曾见到，也无法想象。就像我们看不到堤坝下有许多因侵蚀而不断展宽的裂缝，我们能看到的，只是它崩溃的瞬间。

笔落至此，我想起了俄国乡村诗人叶赛宁自杀后，高尔基的哀鸣：“他生得太早，或太晚了。”其实老舍何尝不是如此。

1971年，太平湖在修环城地铁时被填平。

1978年，老舍终于得到平反，恢复了“人民艺术家”的称号。