有多少研究的课题啊，而且这还没结束呢! 人们不但抛弃了地，也抛弃了房子。人已经走了，就不会再受到打扰，于是动物们蜂拥而至，占据了所有的地方。莺在丁香丛中筑巢;翠雀选择茂密的柏树作为居所的遮蔽；麻雀把碎布和稻草运到每片瓦下；南方金丝雀来到梧桐树梢轻声歌唱，它那柔软的窝有半个杏那么大；红角鸮习惯在晚上开始吟唱它那细声如笛的单调歌曲；雅典之鸟猫头鹰也跑来发出刺耳的咕咕声。

房子前面是一个大池塘，水从给村庄喷泉供水的渡槽流过来。在交配的季节，两栖类动物从1公里方圆的地方到那儿去。灯芯草蟾蜍有些像盘子一样大，背上披着窄窄的黄绶带，在池塘里约会洗澡。当天色渐暗的时候，在池塘边跳跃的雄蟾蜍成了雌蟾蜍的接生婆，它的后腿挂着一串李子核那么大的卵，这位慈爱的父亲带着它的宝贝卵袋从远方来，它会把卵袋放到水里，然后游到某块石板下面，发出铃铛一般的声音。

雨蛙如果没有躲在树丛中哇哇地叫喊，就是在水中优雅地表演着潜水。

5月，每当夜幕低垂，这池塘就被震耳欲聋的合唱声所充斥；我根本无法金龟子幼虫

金龟子幼虫通称为蛴螬，又名地蚕，主要活动于草坪、苗圃的地下。

在吃饭的时候说话，更无法入睡，也许应该用严格的手段来整顿一下。有什么办法呢?很困但是无法睡觉的人会变得特别凶横。

大胆的膜翅目昆虫更过分，把我的隐庐都强占了。白边飞蝗泥蜂在我家门槛前的瓦砾地里筑窝，每次进门的时候，我必须小心翼翼注意别把它的窝踩坏了，别踩死正繁忙工作的矿工们。在以前的25年间，我一直都没有机会看到这种专门捕捉蝗虫的活跃分子。在我刚知道它的时候，我曾走了几公里就为见它一面；每次去拜访它都要忍受着8月的烈日。今天我在自己家门口又看到它了，我们是亲密的邻居。长腹蜂在关着的窗户框里选定了自己温暖的居所，它的窝是用土砌的，贴在用方石砌成的墙壁上。这种捕猎蛛的昆虫，利用关闭护窗板上偶然存在的小洞作为回家的通道。几只落单的石蜂在百叶窗的线脚上建起它们的蜂窝；一只黑胡蜂把它的小土圆顶建造在半开的屏风的下面，圆顶上面有一个细颈子延伸上去的大口。胡蜂和马蜂常来我家做客，它们是来检查我们摆在饭桌上的葡萄是不是熟透了。

很多昆虫待在这里，因为这里很安全，而且我看到的还差得很多呢！如果它们能够跟我交谈，那么一定会为我孤寂的生活增添许多乐趣。这些昆虫，有些是老相识了，有些是刚刚认识的，它们全都在这里，成为邻居，在捕猎、在采蜜、在筑窝。另外，如果需要改变观察地点，走几百步就是山，山上有大片的野草莓丛、岩蔷薇丛、欧石楠树丛；有泥蜂最喜欢的沙层，有适合于各种膜翅目昆虫开发的泥灰石边坡。这些宝贵的财富被我找到，这就是我逃离城市到乡村的原因，来到塞里昂给萝卜锄草，为生菜浇水。

人们在大洋洲和地中海海边花很多钱建造试验室，来解剖对我们意义不大的海里的小动物；人们充分利用显微镜、精密的解剖器械、捕猎设备、小船、捕鱼人员、水族缸，就是为了知道某种环节动物卵黄的分裂过程，我到现在也不知道这有什么意义。可人们却瞧不起地上的小昆虫，这些小昆虫跟我们的生活紧密相连，有的成为可以向普通生理学提供无价之宝的资料；有的破坏我们的庄稼，使公共的利益受损。什么时候会有这样一个昆虫试验室呢？所研究的那些昆虫不是泡在三六烧酒里的死昆虫，而是活生生的研究对象，一个以研究这些小昆虫的本能、习性、生活方式、劳动和繁衍为目的试验室，这才是农业和哲学应当加以考虑的事情。彻底了解昆虫蹂躏葡萄的历史过程，可能比知道一种蔓足亚纲的动物某一根神经末梢结尾是什么结构更重要；靠试验来明确智慧与本能的界定，通过比较动物系列的各种事实来推断、证实人的理性是不是一种可以改变的特性，这一切应该比一个甲壳动物触须的数目有意义得多。为了解决类似的重大问题，我们需要大批工作者，而现状是一个人都没有。人们满脑子想的都是软体动物、植形动物。人们耗费更多的精力去探索海底，对与我们紧密相连的土地却一点儿都不了解。

我在等待着人们观念的改变，在此之前，我开辟了荒石园来研究活生生的昆虫，同时，这个试验室不会向纳税人索取一分钱。