按级别，我是不能独享一间办公室的。近几年，室友换了三个。一个女性，可以干到六十岁，亦可选择五十五退休，五十五退了。接着的那个，还是我校友，比我小，一起坐了也就年把，碰到推出内退政策，也是挥手作别。两位都算是提前走人，本行业日落西山之景况略见一斑。

现在的（办公）室友，就是我要说的话痨。我和他分属不同的业务，同一个办公室之前接触很少，感触不深。到了朝九晚五地呆在一起，才惊觉此人话竟如此之多，似密不透风的倾盆大雨，没头没脑地向你浇来，令人窒息。

开始，出于礼貌，他一开口，我便做凝神聆听状。时间长了，觉得好累，而且没法做自己的事了。

后来发现，你做不做样子，他都是要说的；你认真与否，丝毫不影响他言说的兴致。于是慢慢地，我就让他说他的，我该干吗干吗，只是有一搭没一搭地呼应一下。可贵的是，他并不因你的心不在焉而怪罪你不敬，依然说得热情洋溢。

再后来，发现干脆一直不理睬他，让自己像堵墙一样，他并不会无休无止地絮叨下去。终有一刻，他会省悟到，没人有兴趣听他讲了，便自行打住——假如这个时候他实在没事干，大概率会上网看电影。他特别爱看国产老片。

好在他是一个闲不住的人，大部分时候都在进进出出忙忙碌碌，不然每周五天、每天八个小时面对他的滔滔不绝，即便你是一堵墙，也要崩溃。所以我想，他大概是一个片刻也不能让自己的脑子虚静下来的人，说话不是他的目的，也不是他的喜好，而是他填充自己脑子的一种方式。      

以上说的是单纯的他讲我听。如果变成交谈，就是说不光他讲给我听，我也要讲给他听，两个人要互通信息、互相碰撞，沟通交流，会怎么样呢？

看细节。今天一上班，我想告诉他，上周五我去做了新冠病毒核酸检测。因为是我们社区最后一天，人又多起来，排了半天队，知道这样还不如早点去做。而且，检测现场有人随地吐痰，有人做了三次还做，好像是占了大便宜，感觉滑稽失望。但我刚说“上星期五我去做了核酸检测”，他的话便喷薄而出，气势如虹，把我余下的话给生生堵了回去。

“听我的没错吧，很简单的。”他说——他数次建议我去做，确实起了作用，我本来不打算去做的。“做了好，反正又不花钱不费事，知道自己怎么回事踏实一些。”他描述了他做的时候有多么简单，这他已经跟我说过几次了。然后他说他老婆还想做一次，他有机会也再做一次。我马上把批评一些人占便宜的念头打消了。“检测的准确率只有百分之三十，做的次数越多越可靠。”他说他老婆的一个同事检测没事，可前天突然病重住院，医院仍说不是新冠肺炎，但症状高度疑似，大家都觉得是。

我叹息了一声，好不容易插话道：“据说检测结果只管七天，过期作废……”

“是啊。”他立即生起气来。“全民检测主要是政府要摸底，作为今后决策的依据，对个人也没多大用。”由是他谈到武汉人仍然面临诸多歧视。“我能理解外地对武汉人的特殊政策。心里没底呀，不得不防，万一呢。干脆，是骡子是马拉出来遛遛，即使结果恐怖也比闭着眼睛捉麻雀好。”他开始讲外地人去外地的窘境，比如一家三口五一坐高铁去南京玩，可到了南京被告知要隔离观察十四天。草，假期只有三天呢。没辙，买返程票打道回府，连车站都没出……一件一件，他讲得生动活泼，好像都是他身边人身上发生的。其实好多我从网上看到过，真假难辨，比如一家人去南京这件事。

“今年我是哪儿都不会去了。”我努力又插进一句话。

“去个屁，老老实实在家呆着吧。”他讲他老婆想去上海看女儿，他极力阻止，两人多次斗争的事。说着说着，却变成了他们夫妻俩正在计划天气再热一点去恩施避暑。“恩施可以去，已经有不少人过去了。那边夏天真舒服，武汉太热了……”他讲恩施的风景，恩施的美食，以及低廉的费用。

这么着，一个小时就过去了。我说话的欲望彻底消失了。

他的话我只能举起概要，没法在这儿重复，也难以形容。总之，车轱辘话极多，就像前边说的，声音响亮，语速很快，几乎不留气口，密密实实，水泼不进针插不进。你费老鼻子劲儿楔进去一句话，他马上会接过去，就你这句话进行似乎没有穷尽的发挥。最后，你只有绝望一条路，就算有一肚子话，也只能憋死腹中。

跟他聊天，你会落下深深的挫败感。

多年前，我有个朋友（也是同事），同样话痨。我经常举的例子是，与他一起去食堂，五六分钟的路程，往往要走半个小时，原因是路上他一碰到熟人便聊，呱唧呱唧上十分钟就过去了。碰到两三个熟人可不就是半个小时嘛。

不过以前我好像不怎么恐惧话痨，倒是更多地把这作为一个有趣的现象。这可能跟我越来越怕吵有关。我观察到，一个人年轻时喜静，那么年纪越大这种喜好越甚。反之，喜欢热闹的人，对热闹的巴望也是与日俱增。不知道准不准。

要声明一下，我对我现在这个室友并不反感，要不也不会公开说这些。最近调整办公室，我主动要求还是跟他作伴。他是个好人，我蛮喜欢他的，除了有时话多到我扛不住了。