34

上个星期老周死了，昨天老董死了

今年才过了一个月多一点

过去两年我们院里

只有九十一岁的赵老太从床上摔下来

在几十个儿孙的簇拥下安详往生

我不晓得老周老董是不是毁于那顶皇冠

就看见几个人防化战士似的

把他们抬上了运尸车

35

这些日子发生的事太多

我觉得我没时间都写出来了

青春早已离去

本以为这意味着自己在成熟

可这场灾祸把这一过程省去

让死亡直接逼到我跟前

剩余的旅程滴滴答答

像炸弹的引爆定时器

所以，我把我收集的故事给你吧

在你那儿搁着，你可以随便用

假如你一直把它们存封

假如这个城市在我之前消失

也许我会找你把它们要回来