看完阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》，片中大篇幅的吸毒情节激活了我的一个久已有之的想法。

多年前，我工作不久，去北京参加一个西方文学研讨会。到达的当天晚上，观摩德国影片《铁皮鼓》的时候，胃开始疼起来。这一疼就疼得没完没了，以致根本没法开会，躺在床上茶饭不思。上世纪八十年代，条件差，看起来是个高大上的会议，却是在一个普通的单位招待所举行，代表房间没有卫浴设施。到了第三天，吃得太少的缘故吧，虚弱的我去共用卫生间，在走廊上竟晕倒在地。好在摔倒前我的意识十分清醒，发觉不妙，赶紧伸手扶墙，所以是顺着墙滑下去的，并没有把身体摔坏。

迄今为止，那是我唯一的一次晕倒。听起来很可怕，对我而言，其实是一次愉悦的体验，因为晕过去的那一瞬间，没有任何痛苦，反倒是无比轻松，仿佛灵魂出窍，肉身不属于自己了。不知其他有过晕厥经历的人，是不是这种感觉。之后我甚至想过，要是死亡跟这差不多，那死还有什么可怕的呢？

但会议主办方吓坏了，连忙派人派车把我送到医院。诊断结果，胃痉挛，由于精神紧张，或是胃受到什么刺激。我自己认为，精神紧张谈不上，胃受刺激可能性较大。要说得说到更早的时候。我在北京读大学的四年，正是我妈病重之时。那时通讯手段落后，只有写信，特别急的事发电报，信息不灵，加上家里或许有意瞒着我，相隔千里，我总担心我妈病情恶化。寒暑假回家离家，在火车上我的焦虑都会达到高潮，离家是惦念，回家是忐忑。这样，途中我总是胃口全无，二十来小时常常粒米不进。后来我有一种条件反射，见到列车，甚至见到火车站，便情绪抑郁、食欲大减。直到现在，我的这一症状才算基本消除。那次去北京，我同样什么都没吃，到了会上，一下觉得饿得够戗。正餐时间已过，餐厅的米饭都凉了，我不管不顾吃了个肚子提溜圆。胃痉挛多半是这么引起的吧。

大夫开了些药，作用并不大，疼的程度轻了点，可仍是有一阵没一阵的，很难受。眼看五天的会期快结束，在北京有不少同学，我想见见，就忍痛出发了。路上有两次疼得不行，在马路牙子上坐着歇息。好不容易捱到央视一个同学那儿，有个师姐跟他同一个办公室——央视里我们校友多极了——听说了我的情况，道：“给你看病的大夫胆儿太小，不敢用狠药。给你打一针吗啡，立马就好。”她拿出一盒药，把一粒药掰了一半给我，说那药是她对付痛经的，也挺厉害，通过她当医生的姐夫弄到的，精贵，所以先只给我吃半颗试试。那会儿我嫩苗一个，师姐大咧咧地谈论痛经，我还红脸。半信半疑地服了她的药，静候效果。

其间师姐讲起她头年的一件事。她肾上发现一个瘤子，怀疑恶性，手术切除。摘下来切片检查，为良性，大松一口气。可术后伤口疼得要命，她受不了，鬼哭狼嚎。她姐夫跟主治大夫商量后，给她打了一针吗啡。

“那叫一个美好啊。”她说，“不一会儿，痛感全无。而且，我回到了童年，又不是回忆，跟重新经历一遍一样，可以说是做起了睁眼梦、白日梦。扎着羊角辫，穿着花裙子，和小伙伴们一起在阳光明媚的胡同里跳房子，甭提多欢快了……”

师姐的讲述给我留下了深刻印象。那一定是比我晕倒时体验到的更奇妙的感受。我问师姐，假设我显出痛不欲生状，大夫会不会给我来一针，师姐说不是没有可能。于是我十分懊恼自己在大夫面前为了表现自己的坚强，没有反应出疼痛的真相。从此，尝试一下吗啡，成了我的一个念想。后来我如果愿意，当然有机会实现它。可我一直没有勇气去做，害怕上瘾啊，害怕被人发现啊，等等。反正我从来都是一个谨小慎微的人，要不是这个特质，我现在的生活大概与现在大大不同。

回到我被《痛苦与荣耀》触动的久已有之的想法。

为什么文艺圈里那么多人吸毒呢？毒品到底能不能激发艺术创造力？这个问题一点不新鲜，有很多研究探讨。研究表明，精神疾病是创作灵感的残酷引擎。据统计，迄今为止，所有富有创造力的艺术家和作家的抑郁狂躁型忧郁症(bipolar disorder)的发病率是最高的。丁尼生、弗吉尼亚·伍尔夫和梵高都是艺术家或作家饱受严重精神疾病折磨的例子。如若治愈了他们的病，其灵感就会消失，我们的世界就会因此缺少了很多美的创造，我们就会感受不到他们具有创造性的作品带来的启发。而吸毒即是人为地引发精神病。于是一些健康的艺术家选择接受“浮士德交易”，通过吸毒来使他们的创作达到新高峰。

Crosby Stills and Nash乐队的格雷厄姆·纳什(Graham Nash)在他的个人自传《Wild Tales》里公开谈及摇头丸对他的作用。他讲到服用了摇头丸之后创作的歌曲《Cathedral》：“我以前总是照着流行乐的标准模板写歌，先是介绍，然后是第一段、第二段，再进入到副歌……《Déjá vu》是个完全不同的怪物，我彻底被它折服了。”甲壳虫乐队和其他一些音乐作家也承认他们服用摇头丸。

基于政治正确、社会伦理和医学科学的要求，我们必须说他们做出的是完全错误的选择。他们在从心理上到生理上解放了自己的同时，也在毁灭着自己——关于毒品可怕的副作用大家都清楚，在此就不赘述了。

长久萦绕我的想法是，有没有一种方法，能让我们进入一次吸毒般的境界又避免任何危害呢？

那毕竟是相当相当诱人的。

显然，这是一个平庸的想法。我始终是个平庸的人。

最后补充一下，当年服下师姐的痛经药后，过了十几分钟，我的胃就不疼了，再也不疼了。真是神奇的药丸啊。接着，晚上，我做了一个梦，梦见自己回到小学时。夏天，教室里，窗外蝉鸣不断，阳光透过树叶在课桌上摇晃。隔着走道，摇晃的光斑中，穿白衬衫的周小春在低头写作业，汗涔涔的我不住地偷看她。周小春是我爱上的第一个女生……

我曾经把这个梦跟吗啡移植到一起，向人谎称，这梦是我为治疗胃痉挛打了一针吗啡后的幻觉。我这么做，都是因为太迷恋师姐讲的那件事了。