二十多年前，我作为小编参加一个诗会，认识了一个叫厉剑的同行，北京的。当时我们都还是小伙子，他比我大三岁，高个儿长脸，绝对大帅哥。我跟他一见如故。诗会在武汉集结，乘船溯江而上，过荆州、宜昌、秭归、巴东、巫山、奉节，至重庆弃舟登岸，换车经大足、自贡、乐山、峨眉，一路游山玩水、追古抚今、吟诗作赋，乐哉快哉，到成都散会。

在大足的时候，我们游览石刻，走到六道轮回像跟前，厉剑有点反常，望着那些历经千年的杰作，久久伫立，不愿离去。所谓六道就是天道、阿修罗道、人道三善道，地狱道、饿鬼道、畜生道三恶道。佛教认为人皆有佛性，佛性昭彰，多行善事，死后便可进入三善道。无奈有贪、嗔、痴三毒，腐蚀影响众生。佛性被遮蔽，人便会作恶，恶业恶报，那死后自然就是堕入三恶道了。讲解员是个扎着两只辫子的姑娘，一口“川普”，声音甜美。轮回像中刻有一个女人和一只猴子，猴子用手捂着羞处——小姑娘解释说：“咱们已经看过了地狱变相，够惨的吧？刀山、镬汤、寒冰、剑树、拔舌、毒蛇、坐锥、锯解、铁床、黑暗，各种地狱，作什么恶进什么地狱。我相信大家都是好人，不过呢，有一种恶大家可能意识不到，不知不觉地就作了，那就是爱。爱是善，可爱和恶往往只隔着一层纸。这个图像的意思是，如果爱欲得不到节制，任其膨胀、泛滥，那爱就变成恶了。所以佛家常叹，三界轮外万种身，自从贪爱也沉沦……”当小姑娘说到这儿，厉剑突然嚎啕大哭。

一个大小伙，哭得跟个婴儿似的，把我吓坏了。这之前我跟他总是谈诗论文，特文青、特壮怀激越的样子，怎么会这样呢？几位年长的大姐见多识广，赶紧劝慰：“男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。你想哭尽管哭……”“青春无敌，你风华正茂的年纪，能有什么迈不过去的坎儿……”好一会儿，哭才止住了。他不再往下看，我陪他先回住处休息。晚饭他也不吃，我继续奉陪。直到晚上八点多，他说饿了，我立刻跳起来说，咱俩出去喝几杯。

找了一家小饭馆，叫了几个菜、几瓶啤酒，吃喝起来。几杯酒下肚，他话匣子终于打开。原来，他和一个女话剧演员好上了，比他大十一岁，离婚，有个十二岁的女儿。他从钱夹里拿出女演员的照片给我看，三寸黑白，过去照相馆常拍的那种半身像，确实漂亮，看不出比他大。

“我不能告诉你她的名字。”他说，“我叫她咪咪。”

这我能理解，毕竟我们相识没几天。北京的演员，知道了名字，就可能把她的底细打听得一清二楚。而他能把她的照片给我看，说明她还不知名。

“我真羡慕你。”这是真话，我那会儿连女孩的手都没牵过。“这才叫生活。”

可他神情黯然。他妈强烈反对这场爱情，认为是女方把她儿子带坏了，表示跟这个女人势不两立，即使女方答应再给她生个孙子。他爸死得早，是他妈含辛茹苦拉扯大的，母子情深。他妈无法接受咪咪，他又无法没有咪咪，备受煎熬。他几次尝试离开咪咪，均告失败。僵持了两年多，他妈发出最后通牒，三天之内必须做出选择：“选我，妈一定给你找个好媳妇儿，咱一家和和美美；选她，你我恩断情绝，我再没你这个儿子。”经过三天激烈的思想斗争，粒米未进的他踉踉跄跄地跌进了咪咪的家门。

“已经半年多没见到我妈了……”他又泪如泉涌。

“会见到的。”我从那几个大姐那儿学到了一些安慰人的套路。“时间会治愈一切。过些日子，你妈的气儿自然就消了。”

“你不了解她……”

“不管了不了解，我不相信一个女人真能和自己的儿子一刀两断。”

许是他需要这种话来麻痹自己，所以显得轻松了些。他要加了几瓶酒，虽然他酒态很重了，我觉得这个时候酒是好东西，便没拦他，还要老板加个辣椒炒肉。不料正是这个辣椒炒肉，引发了更为骇人的一幕。

老板蹲在门口抽烟，有点不耐烦，瞪了我们一眼。他先给我们拿了啤酒，随后从冰柜里拿出一块猪肉，进到后边厨房。这个过程中，厉剑一直盯着老板手中的那块肉，好像那藏着什么秘密。那是一只猪后腿，很大，冻得硬邦邦、白惨惨的。我觉得奇怪，不过也没在意。不一会儿，厨房里传来刀俎声。声音很大，哐哐的，大概是冻肉切不动，在用力剁。哐了几下后，我看到厉剑的脸白了，僵在那儿，眼睛发直，额头渗出一层细密的汗珠。接着，厨房里每响一下，他就哆嗦一下，表情极痛苦。我见状不妙，赶紧欠身扶他，手刚碰到他肩头，他已翻身倒地，抽搐起来，边抽搐边惨叫，抽搐和惨叫的节奏，与剁肉声高度一致。我去抱他，同时大声喊老板出来帮忙。待老板听到呼救跑出来，厉剑却一下又好了，不抽不哼，自己爬起来坐正，只是看着老板的目光有些惶遽。我再三要他去医院看看，他坚称没事，只说好像做了一个梦。

再回酒店睡觉，他要求不关灯。我睡不着，靠在床上抽烟，弄得房里乌烟瘴气。到了深夜一点多，他让我讲讲他在小饭馆里的表现，我给他描述了一番，告诉他就像发癫痫病一样。他说他一点都不知道自己是那个样子。

“那当然，你不是说你像做了一场梦吗？可我快被吓死了。”

“其实不是做梦，是我到地狱里走了一遭……”

“还是睡觉吧……”

“你信也罢不信也罢，千真万确。老天开始惩罚我了。老板是锯解地狱的小鬼，他把我拘到阎王跟前……老板把那只猪后腿拿出冰柜的时候，我的魂便出了窍，被那块肉吸了进去。然后像掉进了黑洞，啪地就摔到阎王脚下。阎王说，淫欲糊心，不孝之徒，当受凌迟之刑，千刀万剐。小鬼就把我绑到荆棘柱上，用屠夫刀一刀一刀地割我的肉。疼得钻心啊，但疼得痛快。你来看……”

我犹疑地过去。他褪下裤子，转身张腿。只见股上胯下，血痕累累，尚未结痂。