记得有一年，老爷子来电话，说战友要聚会，十八号、十九号、二十号三天任选一天，要我帮忙打听这三天的天气预报。顺便问了问我儿子他孙子的近况。我说好好好……一群七老八十的人每年还要聚会！也许正因为七老八十了才积极聚会，抓紧时间哪。当时这么一想，不禁检讨了一下自己，所以一直记得这事。我在心里批评自己，又有三个多月没见他了，有点不像话。想不想老爷子？老实说，不想。多次听到别人转告，老爷子抱怨难得见到我们，也就是说，他是想我们的。他认为我们不去看他，是因为我们对继母有意见。其实这跟他又找了个伴没关系。真正的原因，比他以为的更残酷，即，不想念，没有动力去看他。

   我不是个特好的儿子，可也不是个特不好的儿子。我应该代表了广大的一般的儿子们吧。不敢说成年之后的儿子都这样，但由此可见，父母对子女的想念，是子女对父母的想念没法比的。有时我假设，假设我妈还在，我长时间没见着她，会不会想她，很想她。没有答案。这是无法想象的。我小时候跟我妈更亲近。我爸在外地，一两个月回来几天，跟我们相处的时间有限。虽然如此，关于会不会想念我妈的假设，我还是认为不可能有准确的答案。很多事，没有亲身体验，得不出有说服力的结论，所谓要想知道梨子的滋味，必须亲口尝一尝是也，就像只有结过婚才能真正了解婚姻的利弊，有了儿子才能明白父子是怎么回事。

   现在老爷子也走了。现在发觉，一旦永远离去，父亲跟母亲一样，都让我思念得刻骨铭心、撕心裂肺。仔细回忆，儿时有趣的生活细节，父亲带给我的，竟比母亲要多，比如坐火车，比如捉乌龟，比如看露天电影，比如第一口酒……母亲是无时不在的日常，如涓涓细流；父亲是惊叹，是梦想，是传奇。于他们不一定是美满的爱情，于我，这是极好的分工。都走了。每当想到自己的来处都已寂灭，源头断了，心下便惶惶然，虚得很，感觉自己就像一片浮萍，毫无扶助，飘起来了。拥有时不珍惜，失去了才发觉其珍贵，这类大道理就不多说了。多说也没用，还是那话，酸甜苦辣，尝尝才能知晓。比如我这会儿去苦口婆心地教育我儿子要珍惜我和他妈，他必定无法有我这番理解，还会烦得要死。

   角色置换了。我只是父亲，再当不成儿子了。我这个父亲，和自己的儿子，能有什么不同吗？之前我也曾假设，如果长期见不着儿子，会怎样。在还没有经历过这样的情况的时候，当我这样假设的时候，可以说，我的心如刀割，难以忍受。后来真的这样了，也还好啦。也许是因为现在通联手段发达了，视频通话，远隔重洋如在眼前。不过，肯定的，我们想他，比他想我们，要多，要强烈。