这个周末过得郁郁寡欢。所谓梅雨季节，十几天了，只在刚入梅的时候下了几天雨。雨一停，温度就上来了。北欧少阳光，因此患抑郁症的人多。而我，常常因炎热而心烦意乱。记得婚前那些年，一到酷夏就阴郁，与似火骄阳成强烈的反差，非得去外地，换个环境，才能好起来。

    多年前买的一盆吊兰，生发成无数盆，几成灾难，只得不停地送人、移栽到公共花园里。还有海芋也是。这都是极贱的植物，落地生根，耐旱，耐瘠薄，长江中下游地区除了冬天注意一下防冻，扔一边几个月不管它也死不了。上周又送出一株海芋，空余一个紫砂花盆。周末无事，在露台上转悠，看到那个花盆中长出的一株一年生草本植物——我不认识，叫它野高粱——突然有所感：它存在的意义是什么？从发芽到死去也就大半年时间，然后种子随风不知飘到哪儿，又长出几株。它生生灭灭的意义在哪儿？

    曾写过一篇《人为什么活着》，写了些什么都忘了，肯定很可笑。昨天对着那棵野草我想，人要能像野草一样，什么都不想地活着、死去，该多好。可做不到。我好像还写过一个东西，大意是说我多年没做过美梦了，我的梦不管是什么内容，都沉甸甸的，所以我害怕黑夜。那是一种活着的压力。具体什么压力呢？就是，老觉得那件最重要的事情还没做。那不是一件具体的事情。那件事情叫作“实现人生的意义”。那似乎很扯，却是一个实实在在的、很大的压力。白天思维可以控制，还有很多东西可以转移注意力，可以不去想它。而夜晚，一旦进入梦乡，思想成了脱缰的野马，它就不可抑制地弥漫开来。

    其实，白天它也不是就能被完全禁闭，不是在内心深处休眠了。时不常地，它在禁闭之处翻个身，发出一声叹息，这时，我的心就会隐隐作痛。这就是郁郁寡欢的原因。人已经不可能全凭本能活着，什么都要有个意义，所以活得尤其累。

    当我在露台上转悠的时候，我的潜意识里，实际上在瞻前顾后。我回望走过的路，仍然看不到有什么建树，能彰显我人生的意义；我展望前程，老天给我的日子越来越少，时间紧迫；而眼下，我依旧蹉跎着，无所事事，找不到着力点。总之，人生的意义于我是越来越渺茫了。于是我想，与其这样自我悲惨，不如做一棵野草，自自在在过一生。