老爷子的最后一两年，总说看到早已逝去的亲人了。尤其是他的一个姑姑，他反复念叨她的漂亮，她对他的好，虽然他有近七十年没看到她了。我觉得这里边的意涵很丰富，好像曾专门论及过。考虑到老爷子当时的身体状况，我以为那是他的梦和恍惚的混合产物。

最近，老太太也开始说，她最近老是梦到家乡。她说，她要去买白布，做寿衣。这真的是一种兆头吗？老太太看起来可还行，还能做针线活儿呢，即便八十岁了。也许这并不说明什么。我不是也常常想到死吗，虽然更多的是作为一个抽象的问题触及。

人在哪个阶段，死开始、然后越来越频繁地闯入思绪，应是因人而异的，这也可以作为判断一个人是悲观主义者还是乐观主义者的一个标准。

关于死，我常常想到的有以下几点：

    谁也躲不过那个终点，那么你的梦想，只能是怎么能平滑地进入终点。

    能够不惧怕它吗？

    死的人和死的人的亲人，谁更痛苦。

    你希望走在你爱的人的前边还是后边？

    孤独起码有一个好处，就是死的时候，少好多痛苦。

    死是这样一种东西，他带给我们最普遍的悲伤，但如果没有它，做任何事都没有意义。

    想象永别，也是一种乐趣。

    想象永别，可以增添勇气。

    你想到过死吗？关于死，你想到过什么呢？