碧莲回头向南丰示好，距南丰追求碧莲已过去五年了。

女人表达那种意思当然不会像男人那样直截了当。她在楼道里跟他迎面相遇，互相微笑致意。本来微笑致意就完了，然后错身而过，各自该干嘛干嘛。他们从未亲密过，包括五年前。他追求她就是一闪念的事儿，被拒绝也就谈不上什么刻骨铭心。有了一追一拒，之间便有点尴尬，便有意避着点对方，便更生分了，甚至难得说几句话。可那次，就在他们将要错身而过的时候，她忽然停住，诶了一声，好像想起什么似地问：“吃了吗？”

那会儿已经快一点了。他有点讶异地扫了她一眼。她大概刚从卫生间里出来，手上还有几滴水珠。他对细节的观察是很敏锐的。他不禁想象了一下她蹲坑的样子，觉得挺好笑。“没有。”他说，嘴角还挂着笑意。他确实还没有吃午饭。他一向对吃饭不上心。

“我也没吃。”她说，显然在努力使自己显得轻松一些。“今天觉得好饿。请我吃一顿怎么样？”

“没问题呀。”他立刻答道，把更大的意外掩藏得很好。

于是他们就一起吃饭去了。他意识到要有戏演了。数年后他曾想，那天，如果不是闲得无聊瞎溜哒，又临时起意上楼去找杨姐聊做服装的事，自己和碧莲不知道会不会有后来。假如和碧莲没有后来，也许，自己的生活就是另一种样子了。

 

在那五年前，碧莲和南丰还在一个办公室。碧莲毕业于一所二流大学，那时工作刚满两年。和她一起入职的有五个大学生，三女二男，她是三个女生中长相最不出众的。她身材修长，五官端正，好像是个美女，可就怪了，在男人眼里偏偏缺乏魅力。南丰自认为找到了碧莲的问题的症结。当男人们在一起议论碧莲时，有人认为她不性感。那，她为什么不性感呢？因为她不够骚。她有形的硬件还行，无形的骚劲儿阙如。女人对男人的吸引力，骚劲儿大于外貌。那些男人问南丰，是不是这样，南丰笑而不语。

另外两个女生周围的男人挤破了头，碧莲却门庭冷落。南丰心里有数了。初秋的一天，下班后，其他人都走了，办公室里就剩他们两个。南丰觉得是时候了，便在一张纸上写下“I LOVE YOU”，折起来，走到碧莲跟前，把纸条放到她桌上，说：“我去一下卫生间，一下就回来。”

撒了泡尿，回到办公室，碧莲抬起头，又躲着他的目光，待他走近，说：“对不起，我已经有了。”

“你有什么了？”他脱口而出，其实话音未落，他就明白她的意思了。

“男朋友。”

“哦。是谁？”

“现在不方便透露。”

“没事儿，不方便就不说，我问这个本来就多余。”

“希望我们还是好朋友。”

“那肯定。”

“对了，正好，你帮我把这个报告看一下吧，我写了一半，卡住了，写不下去了，明天就要交。”

操，他心里骂道，这你妈是哪档子事儿，人没弄到手，倒弄到一桩任务。我跟你什么时候是好朋友了？你挺会顺杆子爬。不过心里虽然骂着，他还是帮她把那份报告团了圆。他们一直弄到很晚，中间她叫了外卖，坚持她埋单。

“你能不能送我一下？”完了她问，“有点晚了。”

“不用你说，必须的。”

挺温馨似乎，然并卵。

 

那顿被碧莲请、南丰埋单的午饭，吃的是火锅。他在单位门口等了半天她才出来，补过妆，嘴唇猩红。他问她想吃什么，她说随便。他想去一间叫玢洮的茶餐厅，那里的西点他特别喜欢，可料到她不会好那一口，便决定带她去一家叫刘罗锅的川味火锅店。没有征求她的意见，他要了辣汤料。她果然大爱的样子，吃得汗涔涔的。

他只吃一点青菜和豆制品，虾、鱼圆、羊肉、牛百叶什么的几乎被她包了。见他不怎么动筷子，她几次对他说，吃啊，他说真不饿，吃不下。他反过来让她慢慢吃，吃痛快。“只要你不怕下午上班迟到。”他说。

“我下午没什么事，”她说，“不去都行。”

她兴致高昂，都有点夸张了。

“今天算是还你的情。”他说，“五年前你请我吃过外卖。”

“别提那时候了。人年轻，不知道自己到底要什么。”

五年过去了，碧莲是副主任了，南丰还是一般人员。

“这五年我一直没放弃你，只是希望越来越渺茫。”

“怎么会？”

是怎么会一直没放弃，还是怎么会希望越来越渺茫？

“差距出来了呀。”他径自说，“你越飞越高，我得仰视才看得见了。”

“你不会这么俗气吧？”

“我无所谓，人言可畏。”

“你无所谓就好。其实，合适才是最重要的。至于合不合适，旁人凭什么说三道四。”

“没错，没错，鞋合不合脚只有自己清楚。菜好像不够，再加一个菜吧。”

“不用不用，已经吃饱了。”

“加一个加一个。加一份猪脑。早想到你肯定爱吃猪脑，点菜的时候又忘记了。也好，涮到现在，汤更鲜了，加个猪脑，多利用一下，要不浪费了这么好的汤。怎么样？”

“行。”

 

出了刘罗锅，碧莲有些熏熏然，跟喝过酒一样，走路微微晃。她一晃，就往南丰身上靠。他心明眼亮，走到一棵梧桐树下，转身把住她的双肩。

“咱俩的关系就算确定了？”

“你觉得呢？”

“已经蹉跎了五年，没本钱再虚头巴脑地耗下去了。”

“我觉得也是。”

“当然，速战速决不等于轻率。我再问一次：确定？”

“我觉得，互相了解了五年，绝对不是轻率行事。”

“重要的事说三遍。你确定，已经完全了解——我——是一个什么样的人了？”

“你完全了解我了嘛？”

“我确定已经非常了解你了。”

“那我也能确定。”

 “这么说，我可以拥抱你了。”

说着，他就揽腰抱住她，她顺势把头靠在他胸前。这时，她能闻到他身上的忆初芳惜缘沸洛蒙香水味，而他闻到的是她头发上的火锅的麻辣和葱香味儿。

 

对外人而言，婚后他们的生活比较神秘。他们是很不一样的两种人，碧莲一心扑在工作上，南丰工作上得过且过；她忙得昏天黑地，他自磨咖啡，自己设计缝制服装，去健身房，优哉游哉。这两种人一起生活，怎么会相安无事呢？尤其是碧莲，作为女人，作为一个雄心勃勃的女人，能满足于这样一个老公吗？

随着碧莲地位的日益上升，对此忿忿不平的人也日益增多。有人出于讨好碧莲、或者挑拨他们关系的目的，会在她面前假装无辜地贬低南丰。比如，明知南丰也不做什么家务的，却说：“你这么忙，家里的事都是他干吧？”她会眉毛一挑，说：“他？他有那么好吗？”字面上好像是不满，语气里却全无责怪之意。

难道他在家里也摆大爷的谱？没有天理。

实际情况如何，局外人不清楚。几乎看不到他们俩同框的时候，他们的生活轨道没有交叉。倘若有人跟碧莲说：“昨晚我看到南丰了，他陪几个美女一起逛商场呢。”碧莲会笑吟吟地说：“是吧？他就喜欢逛商场，我拿他没办法。”倘若有人跟南丰说：“你老婆昨晚跟哪儿来的几个领导喝酒，五粮液一口一杯，回去的时候醉了没有？”南丰轻描淡写地说：“不晓得，她回去的时候我睡着了。”

给人的感觉，即使对方有明显的有悖情理之处，他们都能安之若素、处之泰然。他们相处的原则好像是，互不过问、更不指导对方的事。因而有人得出结论，他们是形婚，是僵尸婚姻。

 

转眼就到了现在了，婚后三年。前几天，发生了一个轰动整个单位的事件，网上出现了一封写给纪委的揭发信，并迅速流传开来，洋洋万言。揭发的对象是院长。一半篇幅说院长的经济问题，一半篇幅说院长的生活问题。说院长男女关系混乱，生活糜烂，在本单位就有四个情妇，指名道姓。

其中一个是碧莲。

无疑，很多人在等着看他们的笑话。

看到这封揭发信的当天，他收到了她的短信：“今晚早点回去，我们谈谈。”他回复：“今晚我有事，改天吧。”他确实跟人约了去看电影。他先去健身房。婚后有段时间他明显胖了，因而去健身房更勤了，已经练出了人鱼线。健完身他一个人去了玢洮吃饭，吃完饭就跟朋友看电影去了。

第二天她有事。第三天她又有事。第四天、第五天，似乎都忘了这茬了。第六天，她再次给他短信：“今天我七点之前一定会回去。”他回：“好。”

晚上，她煮了一锅面条，难吃。吃过，碗筷没洗，他们在客厅里坐下。他坐长沙发，面向电视机，她坐单人沙发，跟他成九十度。电视机开着，放着一部小鲜肉云集的古装电视连续剧。

房子是两层复式，客厅很大。房钱大半是她出的。

“把电视关了吧。”她说。

“哦。”他没关电视，只是把声音调小了。

“你好像不着急听我解释。”

“有什么好解释的。”

“你相不相信？”

“相不相信什么？”

“相不相信那封揭发信。”

“不知道，我都没好好看。”

“说我的坏话也没看？”

“看了一下。”

“你怎么想？”

“无所谓。”

“这事儿你可不能无所谓。这个时候你得支持我，不然我嫁给你干吗。”

听了这话他的目光离开了电视屏幕，转向自己的脚尖。

“我说你不是了吗？”

“没有。”

“那不就行了。”

“你得对外表明态度。”

“怎么表态？发表宣言？”

“这……”

“咱们夫妻关系不受影响，这是最好的表态。”

“可，你心里到底是怎么想的？”

“没怎么想。”

“你认真一点。”

“真没怎么好好想。”

“你还是好好想想吧。”

“行。”

好一会儿，他们都没说话，他就回忆了追她、被她追的那些事。她大概更多地是在设想、展望以后的日子。把那些事过电影一样在脑子里过了一遍后，他关了电视，站起来。

“你干吗？”她问。

“洗澡，睡觉。”

“话没说完呢。”

“还有必要说吗？”

“我不懂……我承认，我比你笨多了。”

“该说的早说过了，该想的也早都想好了。”

“是吗？”

“咱们确定关系的时候，我强调了三遍……”

“哦，你是这个意思。”

“对呀，那时候，你我心里就应该跟明镜似的，你说是不是？”

“我当然是。我是担心你现在……”

“担心我？省点吧。你不是说过吗，管别人说什么，关键是自己感觉怎么样。”

“这是真心话？”

“你问这个好幼稚，就像女人喜欢问你真的爱我吗。你觉得这有意义吗？”

“那我再只说一句，那封揭发信说的好多事都是捕风捉影，是造谣诽谤。”

“知道。”他咧嘴一笑。“咱们别再纠缠那封破信了。真要较真儿，我更对不起你，对不对？”

“我没说你对不起我。”她眼睛湿了。

“说不说都是客观存在的。我们之间用不着多说，我们的默契是最可贵的。”他喟然一叹。“当初，咱们一顿火锅定终身，说是五年了解知根知底，其实还是大话，还是在赌博。可现在看来，竟是一语破的，如有神助。”

“也是。想一想，我心还直跳。”

“感谢造化。”他俯身摸摸她的肚子。“我们这个家好好的。”

她怀孕五个多月了。“你对他好一点。”她也把手放到自己的肚子上。

“放心。自己的孩子，我能对他不好嘛？”

 

揭发信事件以查无实据不做处理了结。一年后院长全身而退，开了家公司，做得风生水起。四个据称是他情妇的人，一个仍然身居财务主任的要职，一个平级调到另一家单位，最年轻的那个嫁到加拿大去了，碧莲升了主任。

 

南丰的衣服越做越好，比那些几千上万一件的大潮牌毫不逊色。有不少女同事找他做衣服，他说，做可以，要收费。

“刘滨的衣服你收费了吗？”她们生气地问。

刘滨是单位的一个小伙子，很帅，穿着南丰做的衣服十分惊艳。

“刘滨不一样。”南丰说，“刘滨是我朋友。”

“我们不是朋友吗？”

“你们是同事。”

“切。”

“同事这么多，我要都答应，岂不把我累死？”

“没劲。”

碧莲不穿南丰做的衣服，那不是她的风格。

 

十八年后，他们的儿子被美国普林斯顿大学全额奖学金录取。那时，碧莲已经当了好多年的副院长了。