上了火车，找到铺位，已是一身汗。我赶紧拿出毛巾往洗漱间去，文慧迫不及待地削苹果吃。

擦洗了一番，人清爽了许多，乱糟糟的车厢里也变得有序了。我边往回走，边余兴未消地把湿毛巾往脖子上扑。就在这时，他迎面而来——咋见之下，我竟笑出声来。

深蓝色的西服，看起来不好不坏的那种，他是硬卧车厢里常见的那种中规中矩的男人，大概和我同类，出公差的小职员。他一手拎着一个公文包，一手拉着一只硕大的旅行箱，慢慢地走着，查对着铺位上的号码。显然他不该引起什么人的注意，包括我，虽然我总喜欢用嘲讽的眼光打量他们。他之所以让我哑然失笑，是因为太像我了。个头，脸型，神态，乃至深色粗框眼镜及镜片后的细眼睛，都和我酷似。我们相向而行就像各自走向一面镜子。

我赶紧用毛巾擦脸，以便挡住自己，然后侧转身，装着看车外的风景。车开动了，外边的灯光越来越稀疏。借着车窗玻璃，我仍可以看到他。他肯定没有发现我们之间的秘密，这正是我希望的。我担心，一旦与他四目相对会尴尬，似乎我们的相像是我的错误。

在和我的铺位相邻的隔间，他找到了自己的位置。他把公文包扔到上铺。我是9号上铺，他就是7号上铺。他对下铺上坐着的一个中年男人说，这是我的铺位吧。男人说，知道，我是中铺，先坐一下。他说，没问题，我只是核实一下。这说明他还有个伴。文慧也是下铺。我仿佛透过车厢顶看到命运之眼在幽暗的夜空中眨了一下。中年男人和对面的另一个中年男人继续热聊，关于工资和职称。他奋力把那只旅行箱举起来，往进行李架上塞。

趁这个机会，我从他背后绕过，回到自己的铺位。文慧已经吃完了苹果，又在啃鸭脖。文慧问我吃不吃，我没搭理。文慧翻个白眼，继续津津有味地啃。

“晚饭才吃了几长时间？”我在文慧旁边坐下，说。

“这次买的鸭脖味道不错，应该多买一点的。”文慧说。

下意识地，我往外挪了挪，离文慧远一点。我再次把目光转向车外。外边基本上漆黑一片了，偶尔有零星灯火闪过。然后，我就从车窗玻璃里看到她——他的同伴——走过来。从车窗玻璃里看得并不真切，但即便如此，我仍然感到一股灼人的光采。我脑子里轰然一响，犹如有什么垮塌了。她走到他跟前停下。他刚把旅行箱安置好，四下张望着。她递给他一张手纸，他接过去，擦手。

她说，手续都办好了。

他说，忘了跟你说，没钱找就算了。几块钱无所谓，能给我们办就不容易了。

我说了算了，但是他非要给我。

哦。

他们的普通话带着我们家乡的口音。他们走进隔间。我不由自主地把头探出去，随后又冒失地站起来。

她穿着白色西服领短袖衫和水红色长裤，略过肩的直发。她的嘴唇欲言又止似的微微张着，嘴角却透着一股倔犟。她眼光淡漠，又似乎蕴藏着一种天真的迷狂。他们俩继续整理铺位的时候，她有两次移步到我这个隔间的走道上，和我的距离近到我可以听到她的气息。这时，她额头和眼角的细纹告诉我，她也许过了被称作姑娘的年纪。三十五岁？甚至更大？不过，这丝毫不影响她的魅力。

她说，我睡上铺吧。

他说，这样最好。你现在要上去吗？

等一下。天不亮就到了吧。

后边的路还很长，现在都说不准还要转几次车。恐怕往后不会总这么顺利。

我没有问题。无所谓。

还是要有点思想准备。

说着，他走到窗前，凝视着窗外，她从后侧方凝视着他。我看到了一幅充满张力的画面，看到了一个传奇故事。过了一会儿，她把目光从他身上移开。我跟她的目光相遇了。我躲闪不及，傻傻地望着她。她迎着我的目光停了一两秒钟。她眼里没有惊诧，有一丝鄙夷。她也没发现那个秘密，只是抗议我的粗鲁吧。我脸一红，退进隔间。

文慧终于不吃什么了，捧着一个大保温杯喝水。

“你喝不喝？”

“不喝。”

“你真行，不吃不喝，要成仙了。”

九点多钟上车，很快，广播里说要熄灯了，祝各位晚安。话音刚落，大灯就熄了，只留着脚灯。我坐下来，文慧挨近我，把头靠到我肩上。我欲望翻涌，把手从背后插进文慧的裤子。

“你好大的胆子。”文慧凑着我的耳朵说。

我闷声不响，进一步挖掘。

“你这方面的胃口又太好了。”文慧不动。“昨天刚来过呢。”

我眼前晃动的都是她的表情，模糊、虚浮。我下体胀硬，却无处着力。我再怎么使劲，都无法从她那里看到我想看的。她像一条滑溜的鱼，要隐入黑暗。我抓起文慧的手，按住我的下体。

“干吗呀你！”文慧用力抽回手。“不怕别人……疯了？”

我如冷水浇头，尽管文慧的声音仍然很小。一旦实实在在地听清楚了文慧的话语，我的欲望一泻千里。

“跟你开个玩笑。”我说，把脸埋进双手。

“你这种幽默我可欣赏不了。告诉你，到我们家后你可要正经点。我们家都是国家干部，不喜欢流里流气的。”

“我流里流气？”

“我是给你提个醒。第一次见面，别把印象搞坏了。”

“切……”

“生气了？”

“扫兴。”

“我说得不对嘛？好多人还没睡呢。”

“没说你不对。是我不对。我又流又小气，退货吧。”

“休想。我时间心思都花进去了，吃定你了。”

“那说不定更惨。你还不清楚我有坏。不光是流气小气，还喜新厌旧忘恩负义……”

“又是开玩笑？”

“算了，不吓唬你了。你这么隆重地带我去见你父母，我不能不识好歹。”

“这还差不多……可我在担心呢，要是没人来接我们就糟了。”

“我说东西带多了吧。”

“这不是让你有面子吗。”

“你们家不都是国家干部吗，不觉得这俗气？”

“国家干部也是人。你就承认你小气吧。说实话，你什么都好，就是什么事都小鼻子小眼的。”

刚才那道伤口还没愈合，又往上撒盐。换个场合，我会咆哮起来。在熄了灯的车厢里，我却只能压住火——摇摇晃晃中，想象掐死这个马上要跟自己订婚的娘们，想象这娘们狼狈地滚到地上，像抓住救命稻草一样抓住中铺男人的一只臭皮鞋。我兴奋地睁大了眯缝着的眼睛，恰好看到，她从走道里过去了。我看到的是她的背影，一晃而过。我感觉肯定是她。我腾地站起来，猛然失去支撑的文慧歪倒在床铺上。

“干吗呀你！”

“不干吗。你睡你的，我站一下。”

“讨厌。不跟你玩了。我先洗洗。”文慧起身，拿出毛巾和牙膏牙刷，把我往边上拨了拨。“你睡觉前不去上个厕所吗？”

“不想上。”

“我觉得你今天有点反常。”文慧到了走道又回头说。

“去你们家我有些紧张吧。”我说。

文慧鼻子里哼了一声，往她相反的方向去了。她去的方向也有卫生间，远一些，是另一节车厢的。她为什么舍近求远？会不会不是她？我可以看看她那个隔间，探个究竟，但我没有。我就一直靠着床架站着，面朝她前去的方向。我就想看着她渐行渐近而来，用这种方式证明刚才不是错觉或幻觉，好像这很有趣、很有意义。

过了一会儿，一个人影往这边来了，我就一直盯着。果然，是她。我就一直盯着她，心里说没关系，有黑暗掩护。借着脚灯微弱的光，我看到她额上搭着几绺湿漉漉的头发。啊，我能看清这些，她不是也能看出我的眼神吗？可她没有看我，径直过去了。

她在那边说，我上去睡了。

他说，好。

我们不会睡过站吧。

不会的。

那我只管睡了。

没问题。

一阵窸窸窣窣。静默。他们在拥抱？那个跟我年龄相仿、长得极像的小伙子，和那个比他大而依然美丽的女人。一股暖流流遍我全身，留下一些酸涩。又是一阵窸窸窣窣。静默。只有静默了。我爬上我的铺位，和衣而卧。

好久，文慧回来了。

“睡了？”

“嗯。”

“睡着了？”文慧站上她的床铺，扒着我床铺的栏杆，伸手摸我。在我裤裆那儿，她捏了捏。“真要睡了？”

“现在又来闹。别人都休息了。”

“我怎么一点睡意都没有？”

“为什么？”

“问你呢。”

“想事吧。少七想八想就睡着了。”

“也没想什么……对了，从我们家回来，就去把窗帘定了，不能再拖了。”

“哦。”文慧嘴里有牙膏的清香，不再是各种食物味儿了。我忽然感到对不起她。“但愿这一趟顺顺利利。”

“绝对顺利。给你吃颗定心丸吧。我爸妈对你很满意……本来不想告诉你的，免得你翘尾巴。”

“是不是啊？面都还没见。”

“见面不过是走个形式，有我这张快嘴，你穿多大的鞋他们都知道。”

“也许我思想比你复杂一些吧……”我明白不该说这些，可还是没闭嘴。“我还是觉得我们急了点……”

“少废话！”

“说说而已。”我拍拍文慧的脸。

“所以说你废话。你还能怎样？你从火车上跳下去不成……”文慧边下去边嘟哝着，“说我扫兴，你才扫兴呢……”

不一会儿，我便听到了文慧的鼾声，从中铺的男人时疾时徐的巨大鼾声里。我凝神贯注地倾听着。他们的隔间毫无动静。火车有节奏地哐当哐当着，有时比较平稳，有时摇晃得厉害些。我仔细地分析起他们的关系。第一眼，我就认定他们是情侣，其实并没有多少确凿的证据，倒有不少可质疑之处。女大男小，这是最可疑的。他们不像是同事，同事之间不可能有那种显而易见的亲密。他们应该没有结婚，那种不经意的拘谨和客气夫妻之间不会有。也还是情侣吧，而且是相爱不久的情侣。他们都在克制自己的感情，但我能看出激情如熔岩般在他们胸中翻滚。他们言语间流露着焦虑不安……他们似乎在实施一项不同寻常的计划。不同寻常，他们方方面面都显得不同寻常。他们是一对不同寻常的情侣。他们是一对私奔的情侣！

想到这里我坐了起来，不过很快又躺下了。干吗呀，要报警吗……我对自己喷出一声嘲笑。这是到西安的列车，西安是奔向广阔的大西北、进而进入中亚、再进进入欧洲的中转站。不是吗，这是一条浪漫崎岖的私奔之路。对我，这却是一条平坦的婚姻之路。我的目的地是西安附近的一个县城。他们在西安下车，继续往西，往北，翻雪山、过沙漠。他们风吹日晒。他们的衣着由光鲜而褴褛。他们的皮肉由细嫩而粗糙。他们始终手牵着手。他们在雪地里、沙丘上做爱……我仿佛在看电影，画面越来越逼真，逻辑越来越混乱。

起先，她占据着画面的中央，他只是陪衬。慢慢地，他几乎成了和她平起平坐的主角。我的视线越来越多地集中到他身上。他的一颦一笑也牵动起我的心了。他怎么长得这么像我呢？老天演给我看的吧。慢慢地，他就是我了。我牵着她，我拥抱她……直到，奇怪握着的、拥着的她那么虚幻，于是惊觉过来。

痛苦，嫉妒……沮丧淹漫上来，精神便萎顿了，终于困乏了。肉体困乏了，灵魂出窍了。我的灵魂像一列飞驰的列车，呼啸着穿过粘滞浑浊的旧世界，奔向灿烂凶险的新世界。

隐隐约约，我听到他们又在说话。

他说，不急，还有十几分钟。

她说，我控制不住自己。

他说，做深呼吸。

她试了一下吧，然后说，不行。

你头上都是汗——我想他摸了她一下——我把那个故事讲完吧，他说。

不，现在不要讲，她马上说，现在我不想晓得结果。

那……他似乎有点不知所措。

自然而然地，我把自己置换为他。我该怎么安慰她？她是对的，那故事现在不能讲完，故事的结果令人心碎。不讲故事，那我再说什么？

好了，广播响了。商洛到了。列车慢下来。商洛站的灯光已经照进我们车厢了。

下车了，我说，票是到西安的，我们不到西安。

嗯，她站起来，背起双肩包。我悄悄溜下床。文慧的眼睛好像睁了一下，眼光空洞无神。她还在睡梦中。他又吃力地把旅行箱从行李架上往下搬。我过去，一声不响地帮他。

谢谢。

没事——车停了，我抓起旅行箱的拉杆就走——我送你们一下。

奇怪，她对我的唐突一点不奇怪，抢先就往外走了。我看他，他也没反对的意思。下了车，这样接着往前走，好像我们早就是一伙的。她始终领先两步。他一会儿在我旁边，一会儿又不见了。

站台好长。灯光幽暗。隔一段一个列车员，木头似的站着。列车拉响了汽笛。

车要开了，他说。

我晓得，我说。