许先明预感自己要死了。他有一个胸口痛的老毛病，不过多年没犯了。那个治好他这个病的老中医——当时以为治好了——说过，再犯，就悬了，就不会只是痛痛而已，恐怕就要命了。现在又犯了，所以他想，八十四了，要走了吧。

活得也够长了，而且活得够满意，他认为死而无憾了。但是，死毕竟是一件神秘的事情，他难免有些忐忑和茫然。正在这时，他收到一封信。

 

许先明先生：

    您好。我叫许报仇，男，四十七岁，左腿根部有一块蚕

豆大的黑痣。我定于本月二十九日携未婚妻前往贵府拜访，

万望等候。

                                  祝

    大安

                                     十月八日

 

无法把这看成巧合。报仇这个名字古怪而直白，许这个姓，以及大腿根部的黑痣，更提供了足够的暗示。他也有这样一颗黑痣。

四十八年前，他到东北参加一个农村工作的调研，跟招待所的一个服务员发生了一夜情。好长时间里他都没忘记那个姑娘，在不暴露这段私情的前提下，一有机会就打听她的消息。听说她一直未婚，却带着一个儿子，他便有些负罪感，还多次化名给她寄钱。

寄钱的行为显然幼稚冲动。那姑娘蛮机灵的，她会从汇款单上跟踪他。她从未讹诈他、纠缠他，却不能排除她始终攥着一根系在他脖子上的线，就像他对她多年的悄悄关注一样。也许她终于要报复了吧。可他不后悔。

要死了，报应来了？她怎么晓得自己要死了？这对他这个坚定的理性主义者来说不可思议。人到了他这个地步，又不可避免地有点迷信了。好吧，他对自己说，生前最后一件事不要搞砸了，万一有生后的世界呢，也好安心地去了。

当晚，他召集了一个家庭会议。老伴，儿子，女儿，儿媳妇，女婿，成年的孙子外孙，全到齐了。他在家里的权威不可置疑，说一不二。家人的功名利禄都需要仰仗他，没人胆敢忤逆。

“我要死了。”他开门见山。“要是没错的话，就在这个月二十九号。”

话说得突兀而离奇。与会者瞠目结舌。

“老头子，你这是干吗呀……”老伴哭起来。

“我死了是次要的。”他看都没看老伴一眼。“二十九号那天，会有一个陌生人到家里来，他会说是我的儿子、你们的兄弟，这是主要的。”

再也无法保持静默了，大家一下炸开了：您还有个儿子？我们真的还有个兄弟？

“听我说完。”他低喝一声，屋里便又安静了。“他是不是我的儿子不是我的事。他来了我就死了，给他一个什么身份是你们的事。我要告诉你们的是，他要是对你们友好，你们就不要对他恶劣；他要是仇恨你们，你们就要保护自己；他要是要钱，我给他准备了一笔；他要是只想认祖归宗，我说了，接不接纳他是你们的事。你们依靠我已经习惯了，该学会独立判断、独立行动了。还有什么问题吗？”

“您说的像天书。”儿子说。

“我认为我已经说得很明白了。”

“可是，他到底是不是您儿子呢？如果是，又是怎么来的呢？”

老伴又放悲声。

“你们要向我兴师问罪吗？”他环视一周。

“不是不是。”女婿说，“就是……您能不能说得具体一点？”

“那我就再说具体一点吧。比如，他要是对我痛哭，你们不要嘲笑他；他要是骂我，你们先忍一忍；他要是胡搅蛮缠，你们可以教训他一下，但不要伤到要害；他要是上纲上线地说事，你们要想办法让他永远闭嘴；多个兄弟不一定是坏事，但如果他要反客为主，你们就要让他永世不得翻身。记住，不要舍不得花钱，能够用钱解决的问题，尽量不要动用其它手段。我累了，散会。”

不容他们再开口，他退入自己的卧室。

第二天，他便没从床上起来。他安详地躺在床上，好像在平静地迎接死亡。实际上，他越来越不安。

老是做噩梦。梦中，他那从未谋面的儿子一会儿青面獠牙，一会儿如其清纯的母亲，一会儿拉扯他的阳具，一会儿哀戚流泪……这些梦搅得他无论白天黑夜都似睡非睡、虚汗阵阵，甚至尿了床。

他迅速衰弱下去。家人们啧啧称奇，以为他是神，更加敬畏。

到了二十八日深夜，他禁不住浑身发抖。本来和老伴分房睡多年，这几天也把她叫到了自己身边。他弄醒她。

“怎么了？”

“冷……”

“要不要上医院？”

“不。好冷……”

心中的恐惧他不愿说出来。对未来，他第一次这么没把握。四十八年的情债，积累了多少爱和恨，会是怎样一种爆发啊！他奇怪，一向把情感置于附庸的自己，缘何害怕起情感了呢？因为接受情感挑战之时，就是死亡来临之日，便把情感看作是死亡了吗？

手足无措的老伴只有嘤嘤地哭。

“哭什么？”他努力威严地说，“扶我出去。”

已经住在家里随时待命的子孙们探头探脑地看着他。他被扶到沙发上，围着一床被子。他不理他们，让关灯。黑暗中他不停地抖着，直到没力气再抖了。

二十九日，太阳特别好，又大又圆。朝霞映照着他，给他枯槁的脸镀上一层金辉。他奄奄一息了。

大家默默地聚在他周围，没心思吃喝，把早点晾在一边。不时有人看墙上的挂钟。

十点差几分，门被敲响了。大家呼地站起来，一起盯着大门。过了好一会儿，在武警服役的外孙过去开了门。

门口站着两个人，一男一女。男人仪表堂堂，不过显得有点拘谨。倒是他身边的女子，目光锐利，英气逼人。这形象出乎他们所有人的预料，使他们的注视更具敌意。

“我是许报仇。”男人向前两步，女子紧随。“谁是许先明先生？”

被人挡住的他喉咙里发出一声响，似笑非笑。许报仇在女子的示意下试图拨开他前面的人，他老伴抓住许报仇的衣袖。

“不许动他，有事找我说……”

“大妈你好。”女子说，“我们没别的意思，就是要见见老爷子。”

“你是谁？”儿媳问女子。

“问他。”女子指许报仇。

“她是我未婚妻，鬼丽。”许报仇说。

“你们到底要干什么？”

“我写信说过呀！老爷子收到我的信了吧？”

仿佛是回答，他喉咙里发出更大的声音，持续不断。

“老爷子要你们都让开。”鬼丽说。

就像她的名字，她的话似乎有一股魅力，他们竟就让到一旁。他和许报仇及鬼丽近距离面对了。这时，他已经没了恐惧，反倒极其兴奋。遗憾的是，他的生命力，只够勉强地欣赏眼前的私生子和未婚儿媳妇了。他突然特别想活下去了，想跟这个儿子喝两杯，跟这个儿媳妇聊聊。可死亡不可逆转了。他悔恨、悲伤。他的眼睛湿润了。他想把眼泪挤出来，以此表达自己的心情，于是使劲地闭上了眼睛。但泪水太少了，终究没挤出来，眼睛却再也睁不开了。

哭叫声轰鸣起来。

“怎么会这样？”许报仇看着鬼丽。

“我们来得正是时候。”鬼丽说，拉着许报仇到一边坐下。

“我们再干吗？”

“先看看吧。”

“没劲。”

“你不伤心？”

“不。”许报仇想了一下说。

“那你是高兴了？”

“也不。”许报仇又想了一下说。

“确实没劲。”鬼丽说，“怎么会这样。要是我们点来，他会怎样？”

“不知道。”

“白费劲了。”

“都是你，要搞这个恶作剧。”

“我还不是想找找人生的答案。”

“……”

忙乱过去了。太阳偏西了。大家再次想起许报仇和鬼丽时，他们俩不见了。

“他们去哪儿了？”

“不知道。”

“他们到底想干什么？”

“不知道。”

“要不要报警？”

“两个疯子，理他们干吗？”

“那，爸说给他们留了一笔钱，钱在哪儿？”

立刻，大家都睁大了眼睛。