时间约莫过了一袋烟的功夫，广播里传来了生产队长的大嗓门：社员同志请注意——社员同志请注意——今天的抢收麦子是这样分工的——是这样分工的：一组由组长赵胜利负责，带上二十人到椿树岗抢收那十六亩试验田麦子（白芒麦子）；二组由女组长续红梅负责，带领四十名社员到三条硷抢收那红秃子（麦子品种），要求社员必须赶时间，既要割得干净，又要讲效率。要爱惜粮食，要颗粒归公，不能糟蹋到嘴边的五谷。负责犁地的把式老马：一定要总管全局，监督十六套牲口的犁把手，让犁地的把式把田地犁得通通匀匀，平平展展。劳动间隙，抽空会来检查。三组由副队长亲自挎帅，带领积极分子火速赶到大路洼抢收那高产田，那是全队最好的庄稼，是全大队夺了红旗的好麦子。这老队长的一席话像炒豆子，在广播里噼里啪啦炸开来，全队社员竖起耳朵在广播里听得清清楚楚，也有磨刀霍霍、整装待发的。父亲是生产队的放牧员，每天正午十二点必须准时把羊赶出山。此时，父亲已早早起床两个时辰。先到老庄院门前的塌坑里偷偷地翻菜地，准备要好好种一片大白菜。又到羊圈窑顶挖土垫羊圈，这是父亲每天必须要做的活。母亲也早早起床，用半湿半干的柴火烧的凉开水。这穷苦人家，来客人招待，第一句话就会说：“你喝水吗？我们家有凉好的热水，给您盛一碗吧！”大人们上工后，我和三哥哥要抬着大罐子到麦地里送水，挣生产队的二分工分，这都是为了多挣工分多分粮食。

    红红的太阳已从东边的山塬上稳稳当当地升起来，阳光明媚，亮堂堂一片。虎口夺食的社员们正在争分夺秒的抢收金黄如纱的麦子，只听到“嚓嚓”的割麦声，社员们穿的衣服上渗出了汗水，湿透了前胸后背，头上直冒热气。既不左顾也不右盼，两眼直视前方，一不留心，就被前边的割麦把式摔了三四个麦腰，不得不努力的向前赶。背心和屁股上也冒着热气，全湿透了……脸上、牙齿上、胳臂上、手上溅起黑黑的麦土，来不及擦拭，连头发上也落了一层厚厚的麦土，猛一看，多么像非洲黑人。这劳动的场面真是热火朝天，汗流浃背。向后一望，割后的麦田里齐唰唰躺了一地的麦捆，像战场上匍匐着的战士，等待战机，准备冲锋号一吹，发起更猛烈地进攻。

    生产队组织拾麦穗的娃娃来了，黑压压一大片。大约有三、四十个，提着藤条筐，肩扛耙子，有的手里还拿一截草绳，急急忙忙向已收割过的麦田走来，叽叽喳喳，说个不停。等到了收过的麦田里，忽然间鸦雀无声。一个个像啄食的小鸡，低头迅速地捡拾着遗落的麦穗，紧紧的攥在手里，等拾满一大把，用麦秸秆扎起来，麦穗头向上放进筐里，乍一看，像刚刚梳过头的小姑娘，漂亮极了。有细心的姑娘每拾满一大把麦穗，还要把麦秸秆像辫自己心爱的发辫一样，平均分成三份，匀称地辫起来，实在标致极了。我也爱这样做，母亲说：这样做费时间，要多拾麦穗，才能有白面馍馍。有时运气好，一个早晨我能拾满满一大筐麦穗，等母亲收了工，让母亲帮我提回家，母亲高兴地把我夸了又夸，说早晨就有雪白的馒头吃了，一想到有馒头，我还真的淌起了口水……三哥哥比我更加的踏实勤劳，不论做什么活，都比我有耐心。在一片我认为拾得干干净净的麦地里，他能拾到更多的麦穗，常常说我干活不用心、不细心，我只好默默地低头缄默无语，因为从心底里说，我的确没有三哥投入的劳动时间多！在这刚刚收割过得麦田里，我渴望能收到鸟雀蛋，让母亲给我们用铁勺炒了吃，我还希望有野兔被撞死在树下，被我发现，占为己有，让父亲拨了皮，我们一家人打打牙祭，这样的事曾经有过，所以上我是想入非非的……也许是因为咕咕叫的肚子，让我心神不定，我很饿，时刻渴望吃到东西。我虽常常受到三哥的批评教育，身上总是有一种毛毛糙糙的坏脾性，一直以来，怎么也改不了！

    小孩子拾麦穗也有许许多多的规章制度。不许在刚收过的地里去拾，唯恐你捡了集体的便宜；麦捆没有运走的麦地里不许拾；不许紧跟在割麦的社员身后去拾，以防损公肥私；不许在运麦的马车后去拾。总之，条条框框很多，讲的是“颗粒归公”、“大公无私”、“集体主义”，我们从小都培养下爱国主义的思想。小朋友们互相监督着，如果有挖社会主义墙角的坏分子，会及时报告给组织，停工停产抓起来批斗。我们这帮小孩们，虽然肚子里饿得叽里咕噜，心里却有一杆秤：憎爱分明，立场坚定、旗帜鲜明。时时刻刻热爱我们伟大的社会主义新中国。

    火辣辣的太阳炙烤着大地，时间已到了正午。我们这帮小孩子该回家上学了，像一群觅食的麻雀，在平展展的田野里似乎飞疲倦了，三三两两回家去，收获的是无限的喜悦和成功，今夜勤劳的母亲会在老石磨上磨出白花花的麦面，明天上学一定会吃上新麦馍馍！只可惜，第二天早晨，母亲只给菜团子里放了少许的新麦面，还说这过日子要精打细算，不能初一就吃了十五的口粮……
    “当，当，当。”空旷的山塬上传来了学堂里上学的预备钟声，时钟指到了中午两点，一百五十多名小学生从校门口鱼贯而入，走进了校园，开始了紧张而有序的校园生活。那时的小学生年龄最大的十六、七岁，最小的九、十岁。山区农村为了脱盲、扫盲，把十五、六岁尚未入学的青年社员停了工，入学读书，再不能做睁眼瞎子了。这百五六学生的校园，却最多不过两位老师，课程开设不齐全，每年级只有语文、算术和军体课，少量穿插音乐和美术课，都是复式班教学。校园内常常看到有高年级学生教低年级学生，年龄大者教年龄小的情景；有三、四位高年级学生完全行使着老师的特权，领读、唱读的声音在校园里沸腾，学生很是认真，对教高年级同学尤为尊敬和羡慕，虚心向这些赋予特权的小老师学习，进步也很大。由于校舍紧缺，教室不够用，先让高年级在教室里上课，低年级在院子里学写生词，算数。下课后，低年级进教室，高年级又走出教室，在院子里用小木棒边读边学写新词语。教学多是学生带学生学习，分工明确，差生转化也快。
    到了下午五点左右，校园里响起紧张的放学钟声。同学们根据各自居住的村子、庄头、塬、峁、岭、岘，站成十多路纵队，一声：“向右转，齐步走！”身背小书包，胸带红领巾，唱着嘹亮的歌，踏上回家的路。
    “麦黄、糜黄，绣女下场。”这是社员“抢黄天”的大忙季节，由于太阳还很高，放学的学生简单地在家里喝了冷水，拿了干粮，边跑边吃干粮又一次投入到拾麦穗的队伍里，开始了紧张而忙碌的生产劳动。有给生产队拾麦穗记工分的，可以在刚拉过麦的地里拾麦穗；也有给自家拾麦穗的，只能在麦子拉过五、六天，生产队的羊牲口放过的麦田空地里拾。纪律相当严明，不得越雷池半步。有违反纪律的一律“颗粒归公”、“颗粒归仓。”要发扬大公无私的雷锋精神。
    割草、喂猪、垫圈、拾麦穗，还有上学，更有像火一样炙烤的炎炎烈日，让伙伴们心里偷偷盼望阴雨天的到来，让我们好好休息一半天。然而阴雨天又是拾麦穗的好天气，因为麦茬不会扎脚，也不戳手指甲盖。那时候，家里穷。母亲没有鞋面做鞋，一看到天阴或早晨湿气大，就让我和三哥光了脚丫到地里拾麦穗，可是淘气的太阳公公硬是从云层里挤出来，露出红红的脸蛋，晒硬了麦秆。不但扎伤了我的脚心，还戳伤了脚裸和手指，血痕道道，让母亲心疼不已，传来母亲无奈地声声叹息！
     时间如流水般汩汩的流淌，一去不返，曾经天真烂漫的我，很快要迈入花甲之年。我缺衣少食的童年时光，永远、永远铭记在心头。正如这拾麦穗故事，灿烂了我记忆的星河。