今日的主题班会以“与爱同行，学会感恩”为名，它像一扇窗轻轻推开了孩子们心中关于情感的认知。当我问起大家是否在日常生活中感受到过爱时，教室里此起彼伏的小手如同春日里蓬勃生长的新芽，唯有那个常年稳坐年级榜首的学霸同学，他的手臂始终安静地垂在身侧，像是一株不合群的孤竹。

       我特意走到他身旁，邀请他上台分享自己的感受。孩子白皙的脸庞泛起淡淡的红晕，手指无意识地绞着衣角，声音有些颤抖：“老师，我真的没感觉到……”这话一出，台下顿时响起窸窣的议论声。我示意大家安静，鼓励他说出背后的故事。原来有一次晚餐时，他因没感到饥饿实在吃不下饭，母亲却板着脸说不吃饭就去外面站着。那晚寒风凛冽，他靠在家门口的墙壁上，听着屋内传来电视节目的声音，觉得整个世界都抛弃了自己。

       这个细节像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。同学们开始窃窃私语，有人皱眉不解：“这也算不爱吗？”也有人若有所思地点头。我没有急于评判对错，而是引导大家换位思考：“如果我们是那位母亲的化身，看到孩子挑食、身体日渐消瘦会怎样？”渐渐有同学举手发言：“可能会着急”“担心营养跟不上”。这时再回头看看那个所谓的“冷漠瞬间”，是不是多了几分不同的解读？

       其实这位母亲的做法恰似中国式教育的缩影——用最笨拙的方式表达最深的牵挂。她或许不懂如何温柔地跟孩子交流，却用严苛的标准守护着成长底线；她可能从未说过甜言蜜语，但每个不许进门的夜晚都在暗处默默守望。就像寒冬里的腊梅总要经历彻骨寒冷才能绽放芬芳，有些爱注定要以磨砺的形式存在。

       我转向台上的孩子：“你记得那次感冒发烧是谁整夜未眠守着你吗？是你妈妈端来温水擦身的手啊！”他的眼眶渐渐泛红，那些被忽略的细节突然鲜活起来：清晨厨房飘来的粥香、雨天校门口撑开的雨伞、书桌角落永远备好的削好的苹果……原来爱从未缺席，只是藏在生活的褶皱里。

       这次班会成为一堂生动的情感教育课。我们讨论如何识别不同形式的爱：有的是春风化雨般的呵护，有的是疾风骤雨式的鞭策；有的如暖阳普照万物生长，有的似灯塔指引迷途知返。更重要的是教会孩子们懂得感恩不是被动等待馈赠，而是主动发现美好、理解善意、回应真情。

       放学铃声响起时，我看见孩子主动走向母亲的方向。夕阳把他们的影子拉得很长很长，仿佛两棵相互依偎的树苗正在汲取阳光的力量。或许这就是成长的意义——在爱的缝隙里学会看见光，在平凡的日常中读懂珍贵。