http://s1/mw690/006fn9vizy7jZ83mlpKd0&690      记得8年前在羽毛球馆，和我关系不错的一名小兄弟，带着自己留学归来的弟弟跑来凑热闹，想来他弟弟也就二十五六岁，生龙活虎，一表人才。过了没两年，得知小兄弟的弟弟得了淋巴癌，再后来知道人已走了，甚为痛惜。每次酒过三巡，小兄弟就开始泪眼婆娑，我则坐在一旁唉声叹息。后来，小兄弟去了江苏和广东发展，或许是为了躲开这块儿伤心之地吧。今年春节，小兄弟回来看我，已恢复了昔日的风采，总算可以在一起谈笑风生了。

年轻时，很少听到父辈们谈论谁谁谁没了；谁谁谁快不行了。如今社会大迁徙，人口都翻了一番还多。地球也变成了村，何况小小的京城，更是窄小的如同街道。加上信息和交通的迅猛发展，无形中拉近了人与人之间的距离，也急剧扩大了“朋友”的概念。因此经常到殡仪馆参加一些告别仪式。无非是感叹三天，酒照喝，天儿照侃。

然而，今年清明节前，三位相知相熟的人突然离去，让我真的叹息生命的脆弱，就像北京的春季，花开花落一瞬间，怎能让人不伤感。

首先是我夫人娘家的堂哥，来到这座城市生活了四五年，眼看着儿子家的小日子蒸蒸日上，红红火火。老人跑来照顾孙女，鞍前马后，不辞辛苦，也算是为儿子家的美好生活添砖加瓦。即使偶尔有什么郁闷或不开心事，也是电话里和我夫人絮絮叨叨，而我夫人也从不主动与我学舌，这可能是南方女人的特质吧。

天有不测风云，3月初堂哥查出肺癌晚期，并已无药可治。本打算清明过后其子带其家父回老家，希望别客死他乡，落叶归根。但却事与愿违，在查出病情20天后，堂哥毫无征兆地死在家中，享年65岁。

二是清明节当天，父亲的朋友发微信给我，说是XX走了，问我是否告知我父母。我不知道是谁，以为是发错信息了呢，也没在意。后来父亲的朋友又发来信息，说她次日来我家做客，如果我父母问及XX，她该怎么回答？

我觉得蹊跷，就打过电话去：“您说的XX是谁呀？您是不是发错信息了。”“是XX呀，你不知道XX的名字吗？”我当时脑子嗡的一下，下巴都快惊掉了。因为父亲的朋友在微信上写的是XX的名，省掉了姓。而20多年来，我一直称呼XXX为小X，还真没在意他大名叫什么。

XXX的亲妹妹，在我父亲朋友的父母家做家政，所以消息是从死者妹妹那里得知的。

20年前，XXX就在我小妹公司打工，为人极其老实，平日里不哼不哈。后来小妹安排他当库管，下班后回郊区帮她看家守院。2013年父母搬到郊区，XX带着女儿仍然住在小妹家里，孩子就近上学，他顺便照看我父母。去年他女儿该就读高中了，为了解决学籍，只好把孩子送回老家县城里的某个中学读书。

最近一年，我母亲身体越来越不好，为了方便，只好重新雇了名女家政。而XXX凭借着会修家具的手艺，注册了一家公司，每天起早贪会地奔波，据他自己说，收入还不错。到了晚上XXX依然住在我小妹家里，主要是为了防止老人夜晚犯病，自己也好帮把手。

去年10月他父亲在老家腿被车撞骨折，他回去处理了一段时间。今年春节他回老家过年，原本说好正月初六回来，到了正月十六才回来。说他老父亲正月初五被他大嫂哄了出来，没人照顾。等安顿好他父亲，也就延误了回来的时间。

3月中旬，XX又说回老家，说他媳妇跟他打离婚，还把法院的传票拍成照片发到我的微信上。嗨~月缺花残，缘分已尽。可万没想到，XXX这一走，竟成了永别。而他因何撇下子女，撒手人寰，我至今还不清楚。但我知道XXX才39岁。

三是，我一大哥的夫人，3年前查出癌症，经过一段治疗，基本恢复正常。还经常在微信上晒一些在国外陪女儿读书的生活照，给人感觉很开心，也很健康。

过去他们两口子一闹情感危机，嫂子就把我叫过去给大哥做思想工作，一做就是深夜两三点钟。后来大嫂查出癌症，大哥扭转了对大嫂的态度，真的是格外体贴。偶尔我俩一起聊天儿，大哥也经常眼泪汪汪的。

清明节过后刚上班，大哥晚上到家里找我，说他要出国艺术交流两三个月，家里冰箱里有一只鸡和一些羊肉，担心放坏了，于是给我拿来。我说：“我在减肥，你还是留给大嫂吃吧。”大哥低沉地说：“大嫂走了。”我以为说的是又出去陪孩子读书去了呢。就说：“大嫂最需要补，我最需要管住嘴，迈开腿。”大哥瞥了我一眼，说：“人都没了，补个屁呀！”

我想象不出我是什么表情，只记得大哥不耐烦地说：“别问了！我真的不想说。我之所以出去几个月，就是想缓解一下。今后有机会咱俩在聊。”我印象中，大嫂跟我岁数一样，50过半。

我经历过风风雨雨，坎坎坷坷，对待生老病死的事情早已不露辞色，处之怡然。但近些日子，特别是夜深人静的时候，以上故去之人的音容笑貌总出现在我的眼前，挥之不去，让我郁郁寡欢。