http://p1.pstatp.com/large/4830003ac121e9a0445

http://p8.pstatp.com/large/4830003ac1371508c65

韩乔

2016年3月，现代出版社推出了由香港著名音乐节目撰稿人韩乔所写的《念荣》。没有分析张国荣的电影和歌曲，也不探讨他的艺术成就，只是从6岁直到离世，没有光环地展现张国荣的一生，从他的成长和生活中出发，不刻意，不回避，写出背后不为人知的故事。书中披露了一段有关张国荣经典名曲《Monica》的背后真实故事，由于张曼玉和张国荣合作了爱情电影《缘分》，张曼玉在电影里饰演了地下铁女主Monica，对当时的媒体和歌迷来说，张曼玉是栩栩如生的“Monica”，和张国荣是一对金童玉女。可韩乔说，张国荣曾告诉自己，佣人六姐才是他的“Monica”，因为她牺牲了半辈子光阴给予他成长的护荫。

小时候的张国荣，就像生活在音乐盒中的瓷娃娃，怕黑，孤独，脆弱。

他是这个家中最小的孩子，排行第十，家人都管他叫“十仔”。在十仔的哥哥姐姐中，三哥、四姐和九哥生下来不久便夭折了，他也就是跟六个哥哥姐姐一起生活。

本来最小的孩子理应备受疼爱，但是十仔跟他之上的八哥足足相差了8岁之多，6岁的孩子和14岁的少年玩起来也实在有点格格不入。所以，当哥哥们在跟女孩子约会时，十仔，只会孤零零地留在房间里与他的G.I.Joe玩具或者芭比玩偶做伴。http://p3.pstatp.com/large/4830003ac18136cbbfb

十仔的爸爸妈妈住在中环的另一个房子里。十仔知道，那里不但是爸爸妈妈住的地方，还是爸爸经营的“张活海洋服店”的工场。十仔的爸爸正是鼎鼎大名的“Tailor King”——张活海。但是，他对于爸爸的成就并没有什么感觉。对于这个从来没有跟自己住在一起的爸爸，其实十仔真的觉得有点陌生。

对了，他有两个妈妈。一个是他的亲生母亲；另一个则是爸爸再娶的老婆。她们本来是住在一起的，但因为有着各种摩擦，早在十仔出生之前，小的老婆已经搬到外面住了。其实这跟十仔也没多少关系，因为他跟爸爸妈妈从小就没有一起生活。

住在方方正正的唐楼里，“叮叮、叮叮”地推着心爱的三轮车，既没有年龄相近的玩伴，也没有被父母捧在掌心里爱护，十仔这孩子就像生活在音乐盒中的陶瓷娃娃，怕黑、孤独，还很脆弱。在十仔的生活中，支撑着他这个陶瓷娃娃的轴心就只有贴身佣人——“六姐”。

十仔经常睁着一双圆圆的大眼睛，噘着小嘴，围在六姐身边“六姐！六姐”地叫着，而六姐也总是满是溺爱地看着眼前的小少爷，有求必应。

孤独娃娃，就是十仔的童年写照。小小的年纪，不太被人注意，没有很多玩具，不会跟着爸爸上茶楼……这个家境不俗的孩子好像还有很多理所当然的东西从没得到过，甚至连父母的打骂也缺乏。他所拥有的除了六姐深切的关爱之外，便只有寂寞。

其实，早在张国荣以张发宗之名呱呱坠地时，他的用人——六姐就已经在张家服务了。

在张国荣的生命中，六姐是一位最伟大的女性，地位亦早已超越生母。

除了照顾“官仔”（老一辈广东佣人对少主人的称呼）张国荣的起居饮食外，六姐也尽最大的努力教他怎样做 人。虽然她不识字，无法教导年幼的他读书、做功课，思想还显得有点守旧，但在张国荣的心中，脾气有点固执的六姐其实是一个很善良的女人，永远只会教导他对人好、对事好。

无论任何时间，六姐总会对张国荣嘘寒问暖。甚至在他最不愿意问家里拿钱的时候，也是六姐拿出自己的积蓄。张国荣说他第一次去参加歌唱比赛的报名费都是六姐塞给他的。她的无微不至的呵护和关怀从来不求回报。她对我，就只有奉献式的疼爱。

然而，这样的六姐却受现实所迫，在张国荣21岁时第一次决定要离开他们家。

身为顺德人的六姐背井离乡到了香港打工，张家起初给她几百块的薪酬。那数目在当时来说算可观的了。但在21年之后，六姐拿的也还是几百块薪水。

有时候，六姐会收到来自家乡的信。那些信件有着什么样的内容，张国荣基本上都能猜出个大概来。在“你好”、“记得添衣”之类的问候话后面，差不多已经到了要求拿钱的部分。长久以来，六姐都把自己的积蓄寄给家人，那双肩头一直背负着沉重的生活担子。

但是这次六姐的离开，张国荣得知的是一个令人难过的消息：六姐的姐姐不幸患上癌症。医药费成了六姐最大的忧虑，她需要很大一笔钱来给姐姐治病。因为这个原因，她只好选择离开张家，到外面去工作。

除了在英国读书那几年，张国荣多年来都没有跟六姐分开过。以前，总有几天时间，六姐会请假回乡，但是张国荣却好像还停留在孩提时代，每次回家见不着她都感到浑身不自在、坐立难安。六姐的存在，对张国荣而言，是如同呼吸一样的不可或缺。她为他建构的不光是生活，还有心底里的安全感。

“六姐要走了，我可以做点什么吗？”知道六姐要离开家里，张国荣不断地在心中这样问自己。他希望六姐可以留下来，他很想帮她，也是在帮自己留住她。然而，他也对问题的答案清楚不过：“我什么也无法为她做……”

毕竟，21岁那年，张国荣在事业上还是茫无头绪，他那时的主要工作不过是担任节目嘉宾、协助宣传等，都是一些没多大发挥的零散事儿。要解决六姐的经济问题，那不是他马上就能管得着的事。他长大了，但是翅膀还没硬得足以飞翔，更遑论能把六姐的担子都扛起来。

1982年，张国荣26岁，正处在事业上的低潮时期，仍然是二三线艺员，拿不到唱片公司的续约，流水作业地拍摄剧集，戏路被反叛形象所限……在经历过诸多不顺之后，他已经准备好要以歌影双栖的姿态迎接事业上的挑战。

不能再等了。他开始聘用助理，为自己处理日常事务，并担任司机。两年以来，接连到外埠登台、拍电影，他的收入总算比初入行时好多了。在这一年，张国荣毅然在郊区买下了一所房子，把六姐接回了身边，像小时候一样和她住在一起。

在乐迷的追捧下，张国荣以28岁之龄登上一线偶像行列，与谭咏麟、陈百强等争一日之长短。当年，收录《Monica》的大碟《Leslie张国荣》卖出二十万张，获得“四白金”的唱片销量，成绩远远超越《风继续吹》和《一片痴》，亦令业界对张国荣及华星唱片刮目相看。

而就在张国荣事业风生水起的时候，六姐因为癌症离开了张国荣。张国荣曾十分难过地对记者说：“六姐一生无欲无求，只知全心全意地照顾我，唯一要求的，是希望有一层楼，为了达成她的心愿，我送了一间屋给她，但她享用的日子却不多，她去世时，因为在巡回演唱会途中，我却未能见她最后一面。”所有的遗憾就像在《Monica》这首歌里唱的那样：“你以往爱我爱我不顾一切，将一生青春牺牲给我光辉，好多谢一天你改变了我，无言来奉献，柔情常令我心有愧……” 知音头条编辑/郭鑫综合自现代出版社《念荣》

《知音》和今日头条共同打造的知音头条app，您可以通过百度手机助手、应用宝、360等应用市场等搜索“知音头条”下载（安卓版），相当于同时下载了今日头条，并享受手机上最好看的新媒体《知音》杂志免费阅读大餐。