《胡杨树》是一篇咏物散文。胡杨树只生长在大漠荒原，它的坚忍不拔、积极向上深深感染着作者，作者以对它的景仰之情为切入点，娓娓道来。文章既有对胡杨树的粗线条勾勒，也有对其细部的精细刻画，读来使人身临其境，内心备受震撼。结尾处照应前文，一语双关，颇令人回味。

    从结构上来说，作者开篇点题，但技法精妙。“我从来没有见过这样的树。”什么样的树？惊呆，慑服，心潮澎湃，精神一振……这众多词汇的聚集都是“这样的树”带给作者的震撼力使然，所以步步引人入胜，每个读者都急于想探寻答案，而原来“这便是胡杨树”，入题自然而醒目。

    文章以下总写作者对胡杨树的印象。它只生于戈壁大漠，屹立在塔里木河畔，默默装点着那里纯色的自然景观。接下来通过与其他树种的对比，凸显胡杨品格：它饱经沧桑，它坚贞不屈，它不矫情造作，它经得起风雪干旱……用于比较的对象，有孱弱纤小的树种，更有以往倍受推崇和赞美的银杏、松柏，层次分明，把胡杨树三千年生命力的顽强表现得淋漓尽致。

    胡杨给作者的总印象就是铁骨铮铮一硬汉，它静则岿然不动，动则千姿百态，远望苍浑凝重，近观条缕清晰。风住时，它们如智者般泰然自若，此处文章运用了拟人的手法，从视觉角度将其静时的淡定和从容刻画出来；风来时，文章则着重从听觉方面展示了胡杨树枝条抖动时的气势；远远望去，这种树有着清晰的轮廓，走近看来，轮廓细化为树皮的粗糙，树干的扭曲和树枝的摇曳升腾。不朽不倒，胡杨总是举着不朽的利剑，挑战命运和自然。总之，只要看到胡杨树，就会想到一种人——英雄，就会想到一个词——生命力。

    文末，作者用了两个“这样的树”，再次对心中的树发出赞叹：它是深沉的，它是坚定的，它是富有个性的，所以“我会永远珍惜并景仰这种树”，文章到此首尾呼应。为了践行对儿子的承诺，作者带几片胡杨叶回北京，虽然这些叶子其貌不扬甚至丑陋，但是“儿子说北京没有这种树。是的，北京没有。”一语双关，既是说北京不具备生养胡杨树的环境，更为说明北京的树没有像胡杨那样的坚强品格。胡杨是美丽的，它因为它的坚强而美丽，让每一个见到它的人精神奋进。“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”，每个人在未来的生活道路上都会碰到各种各样的意想不到的困难、挫折、考验。但是，我们应该想到，只有荒凉的沙漠，而我们的人生不应该荒凉。何况在荒凉的沙漠还有一个榜样为我们树立，鼓起我们前进的勇气，支撑我们勇敢前行！这才是《胡杨树》的题中之意。