凋零的“阿比西尼亚玫瑰”

                   ———读李佩甫《生命册》

文/寂寞舞者ljl

今年的国庆假期，我一口气读完李佩甫的《生命册》。之前不熟悉李佩甫，也不知道《生命册》，第九届茅奖揭晓后，我才有了了解李佩甫、拜读《生命册》的欲望。

读《生命册》，用了几乎一个白天，一个深夜，作者笔端不断地穿梭在城与乡、过去与未来、理想与现实之间，似乎故事里的每个人物都是现实中身边的人，每个人物都有自己的影子，生与死、爱与恨、富与贫、美与丑、肉体与灵魂、高贵与卑微、低贱与高尚、疼痛与坚韧……既是如此的对立，又是如此的贴近甚至相伴相融。不觉感叹：生命里，有多少难以承受之轻，又有多少无法负载之重？“阿比西尼亚玫瑰”注定要凋零吗？

故事里的每个人物都是立体的，生动的，鲜活的，伴随着求生、寻爱与探索，有兴奋和快意，有迷惑和纠结，更难逃委屈、挣扎、无奈、妥协、溃败。

理想与现实的纠结与落差贯穿故事始终。故事中几乎所有的人在最初都有或大或小、或远或近、或世俗或脱俗的理想，却又一次次被拉回残酷的、冰冷的、无可回避的现实——

“我”的“合伙人”、残疾但才华横溢的骆驼，想在“伟大的时代”出版伟大的文学巨著，在一次次被压迫、再崛起中，这一伟大的理想开始变得面目全非，他开始辗转于股市金钱，开始享受“那点事儿”，开始刚愎自用，开始信奉“没有摆不平的事”，声言要炸开唐古拉山口，而最终走向不归路；

戎马半生的少将、“我”的老姑父，遂了愿，抱得美人归，不得已脱离部队成了农民并熬成老支书，尽管在村里是正义和公理的化身，但在家中却得到妻女的冷漠、白眼与虐待；

有手艺、有力气、有头脑、有倔脾气的梁五方，刚娶完漂亮老婆，便被一“斗”到底，打了一辈子官司讨公道，最终被岁月折磨的厚颜无耻，被命运催生成算命先生“梁仙儿”；

“我”的最爱、初爱、有被继父强暴阴影的漂亮女生梅村，在众多追逐者中苦苦寻找自己的依靠，却在一错再错中，走进了“红颜薄命”的魔咒，沦为街头拽着孩子为生存而奔走的黄脸妇人，最终没有收到甚至已经遗忘了“我”曾许诺的“阿比西尼亚玫瑰”。

不得不说虫嫂，我认为虫嫂是作者整篇作品中刻画最成功、最亮点、最泪点的人物。侏儒“小女人”虫嫂的理想再简单不过，就是在饥荒年代里能让娃吃饱，但不得已而为之的偷粮食、睡男人，让她几乎丧失了做女人的所有尊严和被儿女唤作母亲的权利。简简单单的三个字“娃饿了”，让我眼眶湿润；老怪弥留之际让孩子们叫声吗，虫嫂回应“别为难孩子了。不叫就不叫吧”，让我眼泪婆娑；读到虫嫂为大国送新自行车的桥段，我的眼泪彻底决堤，甚至有痛哭的冲动；当虫嫂真正死去，我倒有了些许安慰。读虫嫂，让我读到了无奈、无情、无望，更读到了坚忍、温情和最朴实、最华贵的大爱。真的，虫嫂让我由衷的敬佩和感动。

被称为“丢”的“我”是整个故事的主线，吃百家饭长大的“我”一门心思想“逃离”农村，成为真正的城里人，收获城里的爱情，但村里的一次次电话和老姑父“见信如面”的“纸条”似乎是两条无比结实的风筝线，一次次把我拉回到地平线，几乎窒息的“我”丢下铁饭碗，闯北走南，不断积累财富，被“无辜”地推上上市公司最大股东的宝座，但“我”注定一直生活在挣扎、纠结和无目的的探索之中，“我”的“阿比西尼亚玫瑰”终敌不过岁月变迁而凋零……

还有因“作风问题”被下放到农村的教师杜秋月，还有农学博士、副省长范家福，其主持人女友夏小羽，还有挥刀自宫的春才，还有老姑父的二女儿蔡苇秀，还有卫丽丽、小乔……他们曾有的良善与正直也在时代巨变的历次磨难中逐渐迷失，最终溃败。

那时的乡村是一个资源极度匮乏，精神极度缺乏的年代，那时的城市是一个物欲横流，金钱至上的时代，无论乡村的理想还是城里的理想，都终归是理想，它们在各自的轨道上艰难地前行着，坚挺和执着过后，与现实不断纠结与碰撞过后，最终回归到现实。“阿比西尼亚玫瑰”注定要凋零……

初读李佩甫作品，感觉作者的文字沉稳而内敛，又夹带着黑色幽默，读着非常舒服，作者苦力构建的立体化生命画卷，可能并不能揭示生命的真正意义，但足以带给我们对生命和有关生命的深刻思考。

《生命册》很厚重，值得一读。