小镇的味道

乡下小镇，自有其生命节律和活力，栖真寺也不例外。

东方泛起鱼肚白的时候，小镇就慢慢苏醒过来。最先醒过来的是农贸市场、小茶馆、小面店，还有从乡下出来把摊的老妇人，小商贩们；起早出来喝早酒、早茶的老头们。

乡下的老人起得早，上街也早。小镇被乡村，被田野包围着，自然也就带上了乡下的土味，早早地迎接着从乡下来赶早市的人。

天放亮，小茶馆里已是坐无虚席，都是习惯早起的从乡下赶出来的老头们。小茶馆里弥漫着茶杯里冒出的热汽、老人们吐出的烟气，他们在这浓浓的生活氛围中聊着家长里短，侃着“大头天话”，同样上了岁数的茶馆老板娘，很守时的拎着水壶给他们添冲开水，其乐融融！

小镇上的小面店兼小酒馆，同样也是客满着。吃早点的，喝早酒的，同样也是起得早的，从乡下出来的上了岁数的人。有的要上一碗三鲜面，喝着从家里带来的酒，一口面一口酒，肚子填饱，酒也喝够。有的二三个、三四个的围着一小桌，让面店老板小炒几碟，桌聚着喝，边喝边有一搭没一搭地聊些不着边际的，但似乎也有一定道理的闲话。有的叫上一笼烧卖，从老板准备着的酒箱中摸出一瓶，自斟自酌地喝着，喝剩的酒，放在桌子靠墙处，明天再喝。喝早酒的，一般都有个规矩：不会喝得面红耳赤，醉醺醺，只是解解酒瘾，太阳升高还得下田的下田，做工的做工，用他们的话说叫 “还要各奔前程”。

最热闹的要数摆摊叫卖的地方。栖真寺原先在老镇的市河西岸，后来腾油公路贴老镇北边经过，小镇遂沿公路两边发展，在野猫港东岸建造了农贸市场，乡下人俗称小菜场，那儿就成了新的人气聚集地。

春日的某个早晨，我也和其他老人一样起早骑着电瓶车赶往栖真寺。在老地方吃了碗咸菜肉丝面，再去小菜场，看得落当就买点时新货。

到了那儿，小菜场东面的路北侧、市场前面腾油公路南侧已横七竖八地停满了各色电瓶车、三轮车。好不容易在两电瓶车之间找到了一点位置，把车硬停了进去。

下车，先来到路的北侧，那儿由东向西摆放着黄鳝、泥鳅、龙虾、河虾、黑鱼、杂鱼等水产品，大部分是自捉自销的，量不多，用脸盆盛着。一位看上去像是住在城里的老人正在向一位卖黄鳝的询问：“这黄鳝是野的吗？”那人说：“当然了，你看那黄鳝的尾巴，尖尖的。”老人说：“听说现在冒充的也有的，我不识货的。”那人说：“我不会骗你的，我是专门捉黄鳝的，一年要捉上百斤呢。”那个人40岁左右，我认得，一年四季专捉黄鳝。于是我凑上去对那老人说：“他说得没错，我也常与他买的。”那老人听了我的话后就说：“那我买两斤。”

我向西走了几步，来到一位卖泥鳅的摊位前停了下来，那人见我停了，向我介绍说：“我的泥鳅是藕田里张来的，张了好几个晚上才这么一点点的。要伐？”我问：“多少钱一斤？”“卖给你20块！”看他的脸盆里大约一斤左右，价格也公道，于是说：“全称一下好了。”

然后再边闲逛边向西走，到了南出口前的路边，那儿摆放着很多卖笋的摊位，有一把把扎好的，更多的是散放着，任顾客挑选。一场春雨一朝笋，正是笋集中上市的时节，大的，小的，长的，短的，粗的，细的，都是刚从竹园里挖出来的，还带着新鲜的泥土。讨价的，还价的，挑选的，称重的，透着交易的热闹。我向一位老妇人买了一把最小的，准备回家烧油焖笋。

菜买好，习惯性地再走走。

笋摊的北面是几位老妇人，坐在矮凳上，前面摆放着自种的时鲜蔬菜，估计是一清早从地里斫来的，不然叶子上怎么还有着晨露呢！

小菜场正面，由西向东摆着的有甏头雪菜、大头菜，有霉干菜，有土鸡土鸭蛋，都是有机的。闻到大头菜的香味，诱发了购欲，卖菜的老者，看起来70多岁，说：“大头菜自腌的，还放了洋姜，很香的。”他卖的是“干大头菜”，吃起来有嚼劲，洋姜俗称洋芋艿。我蹲下身说：“我买几个。”他揭掉盖在甏口的毛巾，帮我挑了三个，称重，付钱，还给了我一捧洋姜，说：“反正也卖不掉，给你一些，蛮嫩的，还有点甜，过粥吃蛮好吃的。”我连声道谢！

在乡下小菜场，老人们卖自种的蔬菜时多给点顾客是常有的事，还会说：“自己种的，多给你点好了。”

小镇，有着与时俱进的建筑，但仍保留着乡下的自然与质朴，这可能就是小镇的味道