儿童放学归来早

我上小学读书在20世纪60年代中后期，学校位于离家约300米的徐家港港北，先是在土改时没收的地主家的仓库里，那时只是初小。后在洪慈庵的地方建造的新校舍里，学校也升格为完小，70年代初还附设了初中班，成了戴帽子中学。

记忆中的小学生活是很开心的，虽然学校的设施没有现在那样的完备和现代化，教师也大都是赤脚老师（民办教师），学习是轻松的、关系是融洽的，没有压弯腰似的学习、考试、升学压力。如果升级考试不合格留一级再读也不会有任何负担与压力，家长也只是会说：“你这只笨牛筋！”

学校没有围墙，操场是泥地，篮球架是木质的。教室是新的，但里面的课桌椅规格很不统一，说是课桌椅，其实没有椅子只是凳子，有长凳，两个人坐；有单凳，一个人坐。课桌有新做的，两个空抽屉，可以放书包；有长板桌，上下两层，上面是桌面，下面铺一块木板放书包，但不分格，有的下面的木板没有了，书包只能挂在边上；有老的课桌，坐位和桌面相连，像是椅子形的。教室里的黑板是用水泥粉成再涂上黑漆。教师用的讲坛和学生的课桌一样，只是在桌子的脚上再钉上根木头，使桌子增高些。语文教师上课只有一本书，一只粉笔盒，数学教师的教具有毛算盘、三角板。教唱歌的都是清唱，没有乐器伴奏。

农村的孩子起得早，上学也早，学校对于学生上学的时间没有硬性的规定，早到无所谓，一般没有迟到的。教室的钥匙一般都放在离学校近的学生那儿，他也是来得最早的。早到学校的同学，第一件事就是打扫操场。我们的操场从东到西约30米，大家从各自的教室里拿来大扫帚，排齐了从西面扫到东面。大家不图教师表扬，只是觉得是在为学校做好事，那时提倡的是做好事不留名。

记得很清楚的是，学校为了培养学生拾金不昧的品德，在学校里设了失物招领箱。那个箱子是用木板做的，长不过40公分，宽约30公分，厚在20公分左右。箱子顶面板的上面开有一条可以投放失物的小槽，正面镶着一块玻璃，里面的失物一清二楚，那箱子挂教师办公室的门口。学生们把捡到的东西都塞进那箱子里，里面最多是小学生的学习用品，如小刀、橡皮块、铅笔头，也会有一些硬币。

那时的学校，老师们真的是一心为学生着想，除了教好书，还非常关心学生的生活，学校里备有剃头用的简单工具，一把推剪，一把剪刀，一把木梳，一只洗头用的塑料圆梳，一块围布，一块肥皀，尽此而已。男老师们都学会了剃头的技术，他们轮流着为男生剃头。男生们可省下一年的剃头钱。学校附近的男人，看到老师们空的时候也会叫他们剃。

我们的学校在村落中间，四周都是农户，我们在教室时上课，有时教室门口，窗户处会有听我们上课的人。每当这样，教师也不会赵走他们，里面的小孩呢会更专心一些，生怕被外面的人看到不认真听讲。

我们的学校在河边，没有围墙。玩球的时候，那球会不听话的滚落到河里。一旦这样，玩球的就会分成两拨，一部分在北边的河滩处，用碎砖块向篮球扔，有的击中篮球，那球会较快地向对岸移，有的落在河中，激起水纹，球随着波纹向南岸慢移。一部分走到河南面的河滩上，等球靠近就用竹杆一拨，拿着回到操场。于是大家呼拉着继续玩球。

那时读书，老师一般都不会布置回家作业，不是因为老师不抓学生的学习质量，而是因为考虑到学生放学后都要帮助家里做家务，没时间做回家作业。所以老师都布置课堂作业。

儿童放学归来早，忙趁东风放纸鸢。那时古人对那时的儿童读书归来的描述。我估计那时的读书人肯定都不是劳动者的子弟，一定是有钱人家的阔少爷，他们一放学就没事了，所以有这闲心来放风筝。

而我们小时候，放学回家重要活就是割青草，割来的青草一是喂养兔子，一是给猪吃。其时，几乎家家都会养几只兔子，养一只肉猪，养一只母猪。因为饲料紧张，所以青草就成了喂猪的饲料之一。割青草除了冬天外，其余都是好时间，特别是放风筝季节，青草经过一个冬季的孕育，正茁壮地生长着，这个时候的青草嫩嫩的，猪和兔子最爱吃。放风筝的时间全用来割草了。

农忙时间，大人们都下田劳动了，放学回家的另一个任务就是烧饭。双抢时间队里办有食堂，夏收夏种时，秋收冬种时都不办，所以这两个时间中饭和晚饭，一般都会有在读书的孩子们来做。我家的饭就都是我来烧的。中午烧饭，晚饭烧粥。母亲事前都会关照烧饭量多少米，放多少水，烧粥量多少米，放多少水。还会关照饭烧到冒蒸汽后，要听听镬子里发出的声音，如果听到镬子里有“叽哩刮拉”的声音，灶里就不要再放柴了。

我们是读书家务两不误。