扁担的记忆

扁担，两头尖尖，有木制的，更多的是竹头的。木制的，在我们一带主要是用来挑稻，竹制的主要用来挑土笪、挑粪桶，也用它挑稻，如果远行，有几个包裹的话，也会用扁担挑着。

对扁担的认识，是在我能认东西的时候。那时家里有几根扁担，靠在门背后的墙上。有的可以看出时间的痕迹，扁担中间明显地留有与肩摩擦的印痕及亮色。有的还比较新，是用来换旧的，因为扁担用得时间长了，会老化，挑的时候会突然断掉，所以家里都会有备用的。

少年的时候，扁担对于我只是一根杠子。秋天的时候，母亲把地里的八月菜斫下来，放在地里晒，下午太阳缓下来后，就由我们从地里拿回来，姐姐拿着草篰，我拿着扁担，草篰里菜装满后，姐弟俩就用扁担扛着草篰把菜抬回家。

自己真正用上扁担挑东西是在高中毕业之后参加生产劳动时。用他挑过稻，挑过草泥，挑过谷箩，也挑过水河泥。

这几种挑，挑稻比较轻松，如果稻晒得比较干的话，份量不重，扁担最好软一些；挑草泥比较急，因为挑草泥是集体行动，且都是全劳力，一次挑草泥会有五六个或七八个，大家一齐出发一齐回来，坌草泥时如果哪个动作慢了，人家会催“快点”。挑着担子在田埂上走，要紧跟着领头的，不能落下，如果落下一影响进度，二会被人嘲笑，而走在第一个的往往是体力最好的。用扁担也要软一些，肩膀会不痛，在田塍上快走，扁担一翘一翘的，很有节奏感。

挑谷箩，最重，因为一般都是在粜谷时挑。生产队的时候，稻谷有统购统销任务，新谷收上来晒干后就会去粜掉，因为生产队的仓库里存放不下收上来的稻谷。农忙时节劳动力金贵，粜谷一般只会派两个挑谷的，一个畚谷的。因为人少，所以挑谷的、畚谷的都是队里一等一的人。挑谷用的扁担要稍硬（结实）一些，软的会被压断。我参加生产劳动的第二年，去粜过几次谷。一担谷挑起后把硬硬的扁担都压弯了，上磅一称200斤。

挑水河泥，最危险。一是河泥船停在岸边，船低岸高，船与岸之间用跳板搭跳，跳板会成斜面状，挑着河泥担从船里踏着斜坡到岸上，会打滑。二是河泥担有水，水会洒到跳板上，人更滑。我就有个一次在跳板上打滑的经历。记得那年冬季为港南的麦田浇河泥，冬季是旱季，河里的水退得很厉害，罱满河泥的船停在港南桥东堍。一条跳板铺在船与岸之间，斜坡角度在45度左右。那时年轻，用老人的话来说叫作“火里去得、水里去得”，体力也有，身材也有，所以挑着河泥担还是很轻松的。然而意想不到的事却发生了，挑到半晌午的时候，由于在跳板上洒落了泥与水，我挑着满担从船里往上走，不知怎么的脚下一打滑，身体一侧，好在年轻有脚力，人还是在跳板上稳了下来，没有从跳板上滑落到河里，走到岸上，却感到腰部有些疼痛。挑着没走多远，越来越痛了，只得把担停下。再也挑不动了。后来父亲摇船把我载到黎里看了骨伤科，医生说是“腰肌劳损”，贴了膏药，回家休息，后来又去看了几趟才勉强好了。却有了后遗症，现在那里还不舒服，天阴下雨地会有酸胀感。

记得最深的是父亲用扁担挑着我的行李送我去上学的事。恢复高考后，我有幸成为第一届师范生。1978年的春天，一个阳光明媚的好天，父亲用扁担挑着我的行李，沿着埭上的小路向东走，刚好碰到我家一位远房亲戚，他见到我们，就问我父亲干什么？父亲有点自豪地回答：“送儿子去读书！”那个亲戚听后对父亲说：“你是送掉一根扁担！”。意思是说我父亲送掉一个全劳力。父亲笑笑说：“没事，我还不老。”

后来家庭联产承包，家里真的需要“扁担”了，我好在在离家不远的学校教书，星期天可以回家替力，我这根“扁担”没有完全送掉。不然还真被那位亲戚言中了。