退休那年，闲着没事，也为了排解心中的惆怅，开始在小区的一小片空地上种树养花。虽然投入了不少精力，但春暖花开之时，看着郁郁葱葱的花木，心里也舒畅很多。

一次，小区人路过这里，问：“您原来是园林局的吧？”意思是，园林局的人在种树养花上一定内行，所以花木才长得这样好。再者在园林局工作或可通过内部渠道买到便宜的树苗，不然谁会花钱在小区内搞绿化呢。我说：“我不是园林局的，这里的种的树、养的花，都是自己花钱买的，我喜欢植物。”那人颔首称许，我也得意起来。看来他把我当成园艺师了。

一晃十年过去了，那天，我想给一个大花盆挪挪地方，两手把住花盆的边缘，腰和脚一起发力，可大花盆却丝毫没动。这时感到自己确实老了，与十年前相比，已经没有那么大力气了，如果贸然而动，很可能闪了老腰，惹来不必要的麻烦。于是只好作罢，等有机会找人帮忙挪动吧。

回到屋里后，心里不禁生出些许感慨，如果连种树养花这些寻常的消遣都做不来，活着还有什么乐趣？又用什么来打发时间、消解寂寞呢？十年时间瞬息而过，人生能有几个十年？倘若能再活十年的话，已是耄耋之年，到那时也许没有力气摆弄花草，也没有精力亲近自然了。这对于曾经有过耕作生活和经历的我来说，也许是最大的不幸。

国人本性亲近自然，自古奉行“齐物论”，认为人生于土地，归于土地，离不开土地。当初女娲造人的时候，就是用泥土捏人、用绳子从泥土中拽人，天下无论植物和动物都离不开土地，土地是万物的起始，也是万物的归宿。这才有了“哪里的黄土不埋人”的说法，有了“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”的名句。人们亲近和眷恋着脚下的土地，就是死了，也要入土为安。农耕民族离开土地就失魂落魄、六神无主，失去了生存的根本。

然而，土地不仅给人们带来了无尽的快乐，也带来了无尽的哀愁，得之则喜，失之则忧。几千年来，人们一直在土地的得失之间挣扎着，喜忧参半、患得患失之间，血与泪凝结在一起，铸成了民族精神——寸土不让！

对土地的眷恋，使我对土地有一种亲和感，一直想着故乡和故土。可惜，过去那种日出而作、日入而息的田园生活已经一去不复返了。每次回故乡的时候，头脑中便会出现农民肩扛锄头和手握镰刀的形象，可现实中却一直没有见到。可能连卖锄头和镰刀的地方都找不到了，更别说用锄头耪地、用镰刀收割的场景了。这一切都已经被机械化和信息化所取代，也因此成为我心中不舍的乡愁。或许我的种树养花，正是源于对土地的偏爱，也是我对那个时代的怀念吧。

现在农业早已不是财富的主要来源，但人们仍然没有失去对土地的热情。这倒不是因为土地是粮食的唯一生产源，而是世间万物都源于土地，土地依然是人类赖以生存和发展的重要资源，也是千万年来的文化根基。人类已经登上了月球，未来还要登上火星，人们希望在银河系的星球中，找到类于地球这样能够活人的自然空间和土地资源。在没有找到之前，人类是不可能离开地球的，因为地球上有土地。

唉！我从种树养花，扯到了土地，又扯到了星际，可能有点痴呆了。人越老越怀旧，这两天成天幻想着回到农耕时代，去过“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的小日子，住着土坯房，睡着大土炕，做饭烧柴火，吃着大锅饭。如果时间倒流的话，我真想回到那一天。但我心里明白，假如那一天真的来到面前，我一定是那个好龙的叶公。

人就是这样，没什么就想什么，越是不可能得到的，就越惦记着。我虽然经常回故乡，可今日之故乡，已非昨日之故乡，与我记忆中的故乡相比，早已面目全非。想找回记忆中的故乡，除非时空“穿越”。但被这种潜意识所左右，我依然对记忆中的故乡充满执着。

人们或以为我种树养花是亲近自然，谁会想到我竟将种树养花，与对故乡的怀念和对土地的眷恋，联系在一起呢。