我七八年前去过黄叶村，印象颇深。那天和老朋友聊天，说起黄叶村，他说前些日子听说黄叶村闹鬼，游人们都不敢去了。我不以为然地说：“现在网传闹鬼的地方不少，都是人们的胡思乱想吧。”不过心里还是想着这事，那天下午便专门去了一趟，想看个究竟。

黄叶村在西沽公园南端的‌北运河畔，是西沽公园的“园中园”，一个比较完整的院落，掩映在一片绿树之中。周围有河水环绕，河上有桥，门楼、院墙、古堡、宝塔、书院，好像除了大门是红色的之外，灰瓦灰墙，色调古朴，其中有两爿乡间小院，几间瓦房，一如农家格局，还有水井、辘轳和木车、石碾、石磨、石磙等，一些农家日常用具，颇有田园风味，是一处幽静所在。我当时想，如果养几只鸡、两只羊、一头驴，一只狗，来个鸡鸣犬吠驴鸣，就更像农家园舍了。

据说，西沽一带在清乾隆年间就叫“黄叶村”，清光绪年间文人李庆辰的《醉茶志怪》记载：“西沽，旧名黄叶村，老人犹有知者，近人莫传也。”可见那时的黄叶村泛指西沽一带，本不是一个村落。后来西沽替代黄叶村，而黄叶村也就变成了人们想象中的院落，真得变成了村。

现在西沽公园内的黄叶村，是二十年前设计修建的，曾经是西沽公园内有名的景点。我第一次去时是在黄叶村落成十年之后吧，早已褪去了往日的景象，但依旧整洁有序、朴素幽静，很适应我的审美。

可时隔多年之后，我再来黄叶村，却觉得已面目全非，不是我印象中的黄叶村了。荒凉还是一样的，但没有了往昔蕴含的生机。映入眼帘的是残破和杂乱，地上的荒草、水中的残荷，枯黄的树叶，了无生机，一片凄凉的景象。除了破败，还是破败，没有一点人气。那几爿院落也杂草丛生、门窗破旧、颓垣残瓦，没有了先前的摸样。村内一两个游人在走动，还不时摆拍；远处河边有一只黄猫喵喵地叫了两声，远远地看着我，我走近时也没有跑开。看来这里已经很长时间没人搭理了，黄叶村竟破败如此，是我不曾想到的。可惜了。

感慨之中，我想起了故乡的老宅，半亩大的地方，两间残破的厢房，现在又经过几年的风雨，可能已岌岌可危了。那年去时，在院内半人高的荒草中发现了一个石磙，本想带到城里，但我一个人没有搬动，不知那个石磙还在不在？那可能是唯一有价值的物件了。

我本以为黄叶村虽然没有变好，却也不会如此破败，这让我有些失望。唉！印象里的黄叶村，虽然未必是“斜阳草树，寻常巷陌”，可这“雨打风吹去”却过于残酷了。我还想着给黄叶村添加几分生机，养几只鸡、两只羊、一头驴、一只狗呢，哈哈！看来是自作多情了。这时的黄叶村，如果作为《聊斋志异》鬼故事影视的拍摄片场，再合适不过了；如果深夜里，再燃起几束篝火，有几声狼嚎，简直就形同鬼蜮了。怨不得人说，黄叶村有鬼出没呢，这很可能是人们面对残破荒芜而生出的想象吧。

回来的路上，我突然想，这残破和荒芜，没有了人迹、没有了人为，不是更好吗？一切都在经受着大自然的打磨，会变得更加本色起来。这可能才是真的黄叶村。