巴黎浪漫吗？心里一直这么想，因为巴黎的浪漫已经成为人们的共识，如果谁说巴黎不浪漫，一定是他不懂巴黎，缺乏审美，不懂艺术，甚至情商低下，不能感受到巴黎的浪漫，而不是巴黎不浪漫。谁能承担这样的压力呢？于是，可能开始时巴黎是浪漫的，后来不浪漫了，人们也不敢说巴黎不浪漫了。

那年到法国一游，在巴黎住了几天，坐船游览了塞纳河，到了埃菲尔铁塔、巴黎圣母院和卢浮宫。说实话，没有给我多深的印象，可能是天生的缺乏艺术细胞，也可能是对“浪漫之都”的期望值太高的缘故。那天下午，接待人问我：“晚上去‘红磨坊’看歌舞剧，您去吗？”我不想去，但又怕人家说我不会欣赏艺术，就说下午有事，其实我想自己一个人感受一下巴黎。我想，可能巴黎的浪漫在街上。

于是我下午出发，一个人来到那条有名的香榭丽舍大街上，我想在这里漫步，寻找巴黎的浪漫。十月中旬的秋天，高大的法桐上的叶子在秋风中摆动，街上已经有了些许落叶，虽然周围的植物还是绿色，但已经有了一些泛黄。街上行人不多，但都行色匆匆，没有像我这样悠闲的人，显得比较冷清，这让我有些不自在。天有些阴，一阵微风吹过，将树叶卷到我的脚下，时而落下淅沥的雨滴。我在树下的一条椅子上坐下，凝视着这条街道，心里想，这就是巴黎的浪漫？也没有什么特别之处啊，有什么可浪漫的？

我静静地坐着，看着脚下的绿地，头上的法桐，远处的凯旋门，目光停留在脚下一片被风吹动的落叶上。唉！巴黎的每一片树叶都是浪漫的。我心里默念着，突然生出了些许孤独和忧伤。这种孤独和忧伤没有什么来由，也无法用语言名状，不知道是对现实中的巴黎的失望，还是有什么抑郁袭上心头。难道这就是巴黎的浪漫吗？

巴黎的浪漫已经沁入人心，如果真的来到巴黎，或可能生出不同的感受。巴黎的浪漫是历史积淀与艺术浸染形成的，或者是艺术人生的情怀移情于巴黎。因为有了路易十六、拿破仑，塞纳河、巴黎圣母院，巴尔扎克、雨果，还有法国大革命和巴黎人民公社，才有了巴黎的浪漫，并不是一条街道，一处风景，一对情侣。可我却在巴黎的街头去寻找浪漫，这本身就是一种误解。浪漫是不能邂逅的。

但当一阵秋风吹起风衣的时候，我心中一动，倏忽之间感觉到了巴黎的浪漫。我想，很多时候，浪漫并不在于风景，不在于传说，而在于性格和心境，浪漫是一种内心感受。可能在别人眼里，我一个人在香榭丽舍大街上漫步本身，就是一种浪漫。

晚上回来后，大家都在谈论着“红磨坊”，接待人问我逛街的感受。我说，巴黎的浪漫名不虚传。他说：“怎么讲？”我说：“能够让你生出孤独和忧伤的地方，难道不浪漫吗？”他有些不解地摇摇头，走开了。