小时候的冬天贼冷，棉袄不太抗冻，如果有一件皮袄，那一定让人们羡慕。看电影《林海雪原》中，杨子荣头戴皮帽子、身穿皮大衣的样子很威风。那时我的理想就是有一件皮大衣，毛茸茸的领子反露在外边，哈哈！有钱、阔绰、长脸！

在我的印象里，村里只有生活相对富裕的人家，才有皮大衣穿，比如有个车把式，赶着生产队唯一的胶皮轱辘大车在外边给人家拉货，就穿着皮大衣，坐在车辕边，挥舞着的鞭子，策马从街上驰过。我梦想着的长大以后也有一件皮大衣穿，却一直没有实现。倒不是置办不起，而是当我参加工作之后，买得起皮大衣的时候，皮大衣已经过时。

那是在八十年代初的时候，就开始有了轻便保暖的羽绒服，并很快流行起来，替代了沉甸甸的压迫感很强的皮大衣。可能还有天气不断变暖的因素，皮大衣很快成为过去时。从人人向往到逐渐被人遗忘。看看冬天走在路上的人们，哪怕是在冰天雪地之中，哪怕是到南极考察的人们，也没见到穿着皮大衣的人了。这也与人们保护动物的意识提高有关，那些野生动物皮毛在国际市场上都已经禁售了。但从根本上说，科技进步是真正原因，如果没有人造的保暖衣料出现 ，人类是不会改变穿着动物皮毛的习惯的。

现在回想起来，这一切好像发生在昨天一样，皮毛大氅，那是多讲究啊，就在不经意之间消失了。人们没有多想，也没有没有意识到，是那样的自然而然，顺理成章。受影响的还不止动物皮，还有动物毛制品，也渐渐淡出了人们的视野。曾经时髦的羊毛羊绒制品现在已经甚少见到了。记得有一阵时兴羊毛呢子大衣，我也买了一件，没穿过几次，现在还放在衣柜里，已经有四十多年了。

随着皮大衣的过时，自然又轮到了皮鞋。好像十年前，人们迎来了运动鞋时代。运动鞋不仅轻便保暖，还价格便宜，更适合运动，于是成为年轻人日常脚踏的首选。十几年前的时候，人们还是以皮鞋为主，毕竟穿皮鞋显得郑重一些，特别一些场面上的活动，人家提出着正装，脚踏一双皮鞋，如果是“三接头”，就更好了。俗话说“脚上没鞋穷半截”，很有道理。鞋之于人的形象甚至比帽子还重要，可以不戴帽子，但必须要穿一双体面的鞋，那可是实力和品味的象征。

我也买过“三接头”，平常不穿，只有逢年过节或一些重要的场合才穿上，虽然走起路来很不适应，架架愣愣的，给人“乍穿新鞋高抬脚”的感觉。平常舍不得穿那双档次高一些的“三接头”，而是以一般的皮鞋而代之。平常也很少穿上运动鞋。

记得退休那年，寻思着以后穿皮鞋的机会少了，就花钱买了一双品牌运动鞋，觉得今后就应该以运动鞋为主了。可穿过几次之后才发现，这个在当时比较时髦的品牌运动鞋并没有想象的那样好受，有些沉重、板脚。于是在自由市场花了三十元买了一双轻便的运动鞋，穿着很合适，而且很轻便。上了年纪的人不太在意面子上的事，一切以舒适为主，这双鞋一穿就是好几年。有朋友问：“你这双鞋穿多少年了？”意思是有些穷气了，我向来不介意这些，所以一直没有换。

原来买的几双皮鞋一直放在鞋柜里没有动过，有一双当初比较跟脚的皮鞋，放在鞋架上，只有下雨时才穿上，当成雨鞋使用。有一次觉得当初心心念念的皮鞋，如今竟然沦落到这种地步，于是穿上它出去一趟。唉！沉重板脚、压脚背、磨脚踝、不跟脚，毛病一大堆，与当初穿皮鞋的感觉已经完全不一样了。这是脚的原因，还是鞋的原因？可能都有吧。随着运动鞋的兴起，皮鞋厂倒闭关账，修鞋店也纷纷改成了擦鞋店。

人类在没有使用丝麻和棉花等植物纤维之前，一直是树叶树皮和动物皮毛为制衣原材料的。那时，能穿上动物皮毛制品的皮袄和皮鞋及其他毛皮制品，一定是一些有钱有势的人。谁会想到，在近三四十年中，完全被工业化学原料所颠覆，这一切发生的如此之快，又自然而然。将来会有什么变化呢？很难想象。