去年有一位亲戚去世了，来电话报丧，我问：什么时间火化。亲戚说：现在我们这不要求火化了，直接埋到坟地里就行了。我才知道有的农村已经放开，不强制火化了。其实在农村火化了之后，还要打一个小棺材，将骨灰盒放在里面，埋到坟地里，培上一个坟头，形式上的事一点也没减少，只是棺材小了点而已，照样堆土起坟头。

小时候回老家给我印象最深的就是田野中的坟圈子。所谓“坟圈子”就是一个一块比较集中的家族墓地，里面堆起的众多坟头。坟圈子有大有小、有多有少，大的坟圈子是时间比较长久的那种，布满荆棘，古树参天，令人望而生畏，不敢涉足。小的坟圈子坟头较小、时间较短，只生出一些荆棘和野草，中间或许还有一些人们踩踏出的小径，走夜路时从那里路过让人汗毛倒竖、头皮发炸。

我家住在村东头，在东南方向大约四百多米的路边有一个很大的坟圈子，其中几个较大的坟头，被周围几圈相对小的坟头簇拥着。坟地里长满了荆棘和大树，远远地望去，郁郁葱葱的一片，颇为壮观。这个大坟圈子在我的印象里一直很神秘，坟前没有墓碑，也没见过什么人祭拜过。我曾问过爷爷，那时谁家的坟地，没有得到准确的回答，也许爷爷说过了，我没有记住。小伙伴们出去打草和玩耍时都望而却步，没有去过那片坟地。由于没人涉足，那里成了小动物的乐园，据说大坟上有一些坟窟窿，是一些动物的洞穴，经常有狐狸、黄鼬、刺猬和蛇出没。现在看来这些说法值得怀疑，因为这些都是食肉动物，不太可能聚集在一起“骨肉相残”，我确实见过周围有野兔、田鼠和蛇活动。

我觉得那一定是有身份的人家的坟地，里边埋着有声望的人物，不是官僚就是地主。可在文革期间掀起的轰轰烈烈的刨坟热中，那个大坟圈子依然存在，没有人动过，不知是什么原因。直到七十年代初，开挖潮白新河的时候，这片坟地才被平掉，至于有没有考古发现，人们无从知晓。这片令人神秘的大坟圈子，就这样在人们的眼前消失了。现在想起来，觉得有些可惜，那毕竟是故乡的一部分，融进了乡愁，深藏着人们对祖先的记忆。

上中学后我就很少回故乡了，几十年后回到故乡时才发现，那个村子扩建了三倍，人也多了不少。我家的坟地也因“人满为患”放不下了，村里又划给了新的坟地，从村西南改到了村东北。我去过一次新的坟地，一个小时的玩伴指着一块地方说：这是给你留着的。说的我有些蓦然，我死后也要埋在这里？而且地方已经预留好了。唉！死是必然的，可为什么要埋在这里，这就叫落叶归根吗？这里离城里较远，孩子们从来没有来过，没有见过这些本家，对这里也没有任何印象，他们似乎已经没有了故乡的概念，没有任何的留恋，更谈不上什么乡愁了。如果真是埋在这里的话，清明扫墓会很费劲，也许因为这，他们就不来扫墓了。何必给他们制造这些麻烦呢。不如就近找块墓地，一埋了之，死了死了，万事皆了，岂不省事。

于是我设想着自己死后的事。死后不要广而告之，也不要搞任何仪式，什么遗体告别之类及其它乱七八糟的形式上的东西都不要，殓以常服，一烧了之。不要买什么骨灰盒，家里有两个粉彩的瓷罐，其容量与骨灰盒一般，将骨灰放在里面，用胶布封好，上边贴上一张照片。还有一个粉彩的瓷罐留给老伴，等到那时也将骨灰放入其中。最好将骨灰都研磨成粉末。哈哈！两个罐罐，等哪年清明的时候，孩子们兴之所至，外出踏青或植树，将两个罐罐带上，或将骨灰撒在草地上、河水中，或和之以泥土，让骨灰融进大地。这些骨灰已经不是什么有机物，对树的生长没有什么好处，但也没有什么伤害。只是应了现在时髦的“植树葬”罢了。也许多少年过后，树长得高大起来，孩子们想起时，会指着那个树说，那还是我当初种的树呢。

这个愿望能否实现呢？也许不能。因为闭眼之后的一切事只能听任孩子们去操作了，也许他们会觉得这很不像话，为了免人口舌，还是入乡随俗的好；也许他们会觉得这也很麻烦，还要再简单一些。那就只好听之任之了。我没意见，有意见也无从说起了。

这次人大开会有代表提出在农村应该允许土葬，这叫“入土为安”，还建议深埋，不留坟头，以避免土地资源浪费、环境污染和加重群众丧葬负担。深埋的概念比较模糊，有的山地想深挖也深不下去，有的地方一米之下就有了水。如果不留坟头的话，也得立个墓碑做标志，不然一个春秋就找不到地方了。我看关键还是火化问题，如果不火化，就必得做个大棺材，墓穴浅了也不行，不起坟头，就要树碑立传，何谈节约资源和减轻群众负担呢？一切都无从谈起啊。现在的突然放开，将几十年来人们业已形成的习惯废掉了，可以说是前功尽弃，又走了回头路。

前几年听说老家来人说，农村要以乡镇为单位建立骨灰堂，实行骨灰的集中存放。也有的地方以乡镇为单位建立了集中墓园，将骨灰盒放进墓穴里，立一个墓碑，作为标识。我很赞成这一做法，但有的乡镇行动快、力度大，就做成了；有的乡镇的领导不想这样做，或遇到一些波折就没有进行。现在的事就是这样，做了就做了，没做就没做，风一过就像什么事都没发生一样。但这确实是一件节约资源、减轻负担、利国利民的好事，可惜了。这样的事，如果没有政府的推动，谁也做不成。现在还是各有各的坟地，火化后将骨灰盒放在小棺材里，进行二次土葬，再起一个坟头。天下最难的事就是移风易俗。

现在的中国正在从农耕向工商、从农村向城市的路上，人们充满着犹豫和徘徊，新文化与旧文化的矛盾交织着。但社会在发展，时代在进步，这个大方向是不会改变的，人们尽可以怀旧，但也只是怀旧而已，并不能改变历史发展的方向和进程。只有树立起这个观念，才能谈论移风易俗和丧葬改革，否则一切将无从谈起。在这方面千万不要引进市场机制，市场是逐利的，什么事只要跟资本挂钩，你想不热闹都不成。再就是必须由政府进行统一规划和推动，没有政府主导，各地各行其是，必然千奇百怪，搞得一团糟。

人们的观念转变最重要，千万不要指望人们都跟我一样通达透彻。虽然随着生产方式和生活方式的转变，这移风易俗是必然的，但还是要一步一步走，一点一点落实，在这个过程中，切勿翻跟头，那可就什么事也干不成了。走回头路是最累人的。