人也需要闲适

一天与老朋友聊天，他劝我读一些林语堂、周作人或梁实秋的文章。我觉得他说得对。认为他说得对的理由，是我很少读这些作家的文章，有时偶尔读之，比如林语堂的《鲁迅之死》和梁实秋的《过年》《北平的秋天》，也觉得轻松而有味道。

但还是引不起我的兴致，不像老朋友那样，言必林语堂或梁实秋，而我却是鲁迅，还是鲁迅。我与老朋友在这个问题上交流过一些看法。我觉得可能是气质上的原因，甚至与基因或血型有关。我是天生的遇事起急、热血沸腾、内心比较冲动的人，虽然懂得不能干拿着鸡蛋碰石头的蠢事，也深知明哲保身的道理，但在对一些世事的看法上，却往往持比较激进的态度，容易走极端、绝对化，一言以蔽之。可能正是这个原因，使我多从政治角度和原则立场上考虑问题，这才对闲适或闲暇的东西没有那么多兴趣。

这很没必要，不过一个退休老头而已，什么政治、原则、立场和国事、天下事，与你有多少关系？整天在网上巡视，见到一些不平之事，便火气上升，非要站出来说两句，实在是吃饱了撑得。现在令人堵心的事多了，其实什么时候、什么地方，都有令人不快的事，只是由于生活在信息时代，只要是地球上或太空中发生的事，都会第一时间传到网上。如果是愉快的事还好，可相比较而言讨厌的事居多，有些人对讨厌的事更有兴致，你如果不告诉他，他会说你“不透明”。这些与自己有关无关的杂七杂八的烂事听多了，心情自然会郁闷起来，又没有宣泄的去处，便产生了焦虑，甚至成为潜在的抑郁症患者。

我将这一状况的产生归结于互联网的存在。如果没有这个鬼东西，想读书时捧一本书，即使不读周作人、林语堂和梁实秋，读读鲁迅也能“强筋健骨”，不至像现在这样唉声叹气的。可互联网是面对社会大众的，人家怎么不像你这样脆弱呢？可能还是性格的问题吧。

性格是天生的，后天很难改变。有一个境遇相对较差的朋友，也很喜欢写作，虽然没见到他发表过多少作品，却也熟悉本地的作家圈子。他的性格比较随和，遇事不温不火、不急不躁，知足常乐。我与他聊天从没有涉及什么立场和原则问题，也很少议论什么国之大者，如果偶尔说起来，他常常点头说：“没办法啊！”这几乎成了他应对我的口头禅。这有敷衍的意思，也是一种无奈，可能是他对现状很失望，又没有半点改变现状的想法。我觉得他活得并不愉快，可从他嘴中从没有透露出半点怨言，也许是与我的交情还没到说知心话的程度。

还有一位老朋友是大学教授，过去因为家庭成分较高的原因，政治上很受压抑，从小就对现状有一种“颠覆感”，平常谈到政治时常常怨气冲天。大家都知道他的毛病，一起聊天时很少涉及政治，他给我的感觉是那种与政治格格不入的人。可后来有朋友跟我说，他在政治上积极要求进步，曾写过多次申请书，只是因为陷进了文学院的小圈子之争，他被对方盯上，才一直没能解决组织问题。这让他耿耿于怀，可这耿耿于怀，与他平时的表现却截然相反。

看来，还真是不要看说什么，而要看做什么，口与心、说与做，有时会很不一样，甚至南辕北辙。比如我经常为一些不平之事感慨系之，热血满满，可如果让我该出手时就出手，却是万难之事，关键时刻总是掉链子。人不能总生活在激愤之中，你没有能力改造世界，也没有改造世界的责任。那怎么办？这就是老朋友劝我读读林语堂、周作人或梁实秋的原因。该闲适时就闲适，该舒缓时就舒缓，别总是义愤填膺、七个不平八个不忿的，既伤肝又伤胃。

于是，我捧起了林语堂，别说，还真是别有一番风味。但没有几天，又跑到网上浏览新闻去了。我自觉做不了雅士，可又做不了战士，处在两者之间的滋味很难受。唉！