https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KgNzFJEkx0b7fjm7ny8Q479BU05ibEz75oMPhCQyFCdqdseq6jACTIag/640?wx_fmt=gif&wxfrom=5&wx_lazy=1

1841年6月，香港岛。

从英国来的威廉·布罗迪生病了，作为“响尾蛇”号运兵船的舰长，他从英国带来了一船士兵，在广州赢得了一场胜仗，却死在了即将成为殖民地的香港。

6月18日，随军的克里医生写道：“可怜的老布罗迪在下午葬于香港快活谷的新坟地。”

他是快活谷（Happy Valley）的第一位“住客”。 

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KR80gwkeNUFgZ3RdRib0vEh6mwFGVLvJMOiaHRuwUkEyaFBlPqfFrHcwQ/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

我们都学过《南京条约》后，英国殖民了香港，但不知道后来发生了什么。

英军接管香港时，选择了三面环山的黄泥涌。他们接管农田、修筑军营，破坏了当地的农田排水系统……

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KV2vk0MPhteoSupiagvAbJHTX3pWqY3THfvZwFu0ibNiblIAvfgZturBRg/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

▲跑马地的前身黄泥涌

原本是一片布满水泽的客家村落

结果疟疾、霍乱和伤寒频发，远道而来的英国人又无法适应湿热的气候，大量的英军像布罗迪一样，打了胜仗，却病死在了遥远又充满向往的异乡。

当英国人诅咒对方“去死”时，都会说“Why don't you go to Hong Kong”。

后来，英军在这里修建了墓园，取名“快活谷”，又在旁边兴建跑马场，慰藉英国人的思乡之情。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85Kp7ZBYrwHNicvTAorCoP7AbZLQDkvdFLHDBHxB38Suibeiat3XuicibUXVVA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

因为死的人太多了，不到10年，这个坟场就爆满了，殖民地政府又陆续设立墓园，但都不对“一般华人”开放。

何为“一般华人”？就是当时不信仰基督教的华人，以及和英人社会没有关联的华人。

这些贫苦华人劳工无法入葬坟场，只能在荒野山头草草埋葬，“岛上举目尽是山坟”。

死亡本是平等的，活着的人却制造了不平等。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KUiaibFUsL72TG96zjYJg9Po9zAxAkNsibf1Lzia2Hom6s57c95hqF1Sbdw/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

疟疾肆虐后，黄泥涌人烟日渐稀少，只剩苔藓和杂草相争。

1856年，有读者投诉到《德臣西报》，“瘟疫流行，华人大量死亡，因草草下葬，遇到大雨，尸体被冲到马路旁。”众多华人领袖为“死有葬身之地”而疾呼，政府才被迫开辟了华人坟场。

但是矛盾又出现了：政府可以随时收回华人坟场的土地，也就是说，这只是临时性质。

华人向来重视先人的坟茔安宁，自然无法接受。 

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KmsgrAf5VwdEYjzOjRQfSDtpQAK6S0cecJQfWFnhFvsfK6LfeAg4TAw/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

▲1874年甲戌风灾

香港2000多人死亡

码头损毁严重

请愿和抗议持续了半个世纪，政府才被迫开放香港坟场的一个角落，又设立了香港仔华人永远坟场，落地生根又没有信仰基督教的华人才有了一片安宁的栖地。

比如杨衢云。

他是兴中会第一任会长，1900年在惠州起义失败后留港，不久被清朝朝廷暗杀。他的墓碑是一截断了的石柱，象征着逝者死于非命。甚至为了防止朝廷掘墓鞭尸，碑上没刻名字，只有6348的编号。

比如何东。

他收留了戊戌变法失败的康有为，捐助成立了香港大学。

还有中国牙医的先驱关元昌、孙中山的启蒙老师何启，甚至还有太平天国洪秀全的侄子洪春魁。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KvE6LrShmStbVygP9f33LtibAhbLqyWQrndQ20ickcCJIWLiay4W91FGxg/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1

 有人说，在香港坟场，连死亡都是一种跨文化的体验。香港坟场内一座华人墓碑上，既有基督教的十字架元素，又有香炉供中式传统祭拜。 

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KmF1YFf3tbmzcwurBaXzalrlIicwfWuHsmcuQFkdxLP9Kib0wPGHiapw8Q/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

 从来港避乱的华人，到建设香港的平民百姓，一个个墓碑，盛载着一段段难以言说的故事。

在香港坟场周围，又陆续有了天主教坟场、波斯坟场、回教坟场、印度坟场、犹太教坟场，组成了巨大的联合国似的跑马地坟场区。

香港的坟场就是香港的近现代史书，一些当地团体会组织学生参观坟场。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KCHLqdfacNbWxe1EFzGkch0eBUt0fmYzic1P3EQjcibjR9ZibVUQMossLw/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

这里还有关于生死的终极思考，圣弥额尔天主教坟场门外，有幅对联：“今夕吾躯归故土，他朝君体也相同”，劝谕着来访者要珍惜生命。

150年过去了，“Why don't you go to Hong Kong”的潜台词从“诅咒你去死”变成了“能帮我代购吗”。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KViamMxHibfBjaSTfW6n8rPclfXCsiapq6ufffv9z5KDorWR98RvX1jbpA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

人挤人的问题却更严重了：人们为了有空间生，搬进了公共屋邨，发明了劏房，住进了脚都伸不直的“棺材房”；

人们没有空间死了，墓地爆满，死后能进棺材已是奢侈，只好妥协了A4大小的骨灰龛。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KBUnCHKT034QnryfsAFSfayCxo8lbDn5PUjODY6xwd6iaahcxD7eR0iaA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

▲像中药店抽屉一样的骨灰盒

目前售价从10万到170万港币不等

让人深感“死不起”

像中药店抽屉一样的骨灰盒，目前售价从10万到170万港币不等，让人深感“死不起”。

像中药店抽屉一样排满了一整片墙的骨灰龛，目前的售价从10万到170万港元不等，让很多人深感“死不起”。

越来越多的香港朋友，更乐意花20万去旅行，而不是买一个小盒子供着自己。

骨灰？撒入大海就好了。

在一个城市中，建筑是具备新陈代谢的有机体，拆除旧楼，新楼拔起，历史不断被踩在脚下，人们偶尔得以机会凭吊些许遗迹。

而坟墓的角色更像是沉淀者，它们牢牢占据着城市的一角，以接近永恒的存在，气定神闲地看着人世变迁。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85Kfia6WwWbrTpr8UzkdAa46GTPRLTo707d7LEh3rWcbFxFP5QJxiaoye4A/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1

 小时候，对于公墓的理解，就是清明节学校组织的扫墓，一群小孩子带着红领巾，齐刷刷地在墓边捡树叶，也不知道里面埋的是谁。

长大后，我却养成了一个“癖好”，就是逛墓园。尤其是清晨走在散落着露珠的草坪上，隔着一桩石碑，仿佛真能和几个世纪前的灵魂对话。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85K36TP6LerJibNFTnAiaQia9LtQrWbFeNicVHLiasXZoN5RnzxJMFTicriaUGWA/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1

 远征的舰长、辛劳的华工、成功的商人、落魄的革命党人……他们通过一块块石碑告诉人们，自己曾在这个世界热烈地活过。

我们每天忙碌，忙着出人头地，忙着升职加薪，忙着勾心斗角，仿佛这才是活着，却极少思考死亡。活着似乎很难，死却很轻松。

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KOtzPia6lbwlJ2oDxtCNHoXhbs2qSTqTFNPXBjL8xpm0ncohhWluaOyA/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

 这是一个思考死亡的好地方，认真思考过死，才能更好地活。躺在这里的人，就像玩游戏选择了不同的角色，不论过程如何，他们都打通关了。

他们仿佛在告诉我：终点就在这儿了，沿途的困难又能如何呢？

▲以上部分图片来自网络

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KkEZ5OuUz2oqo1yf8q6O3jLrBdRF7dibXKf28nJHgfLRmCzFt2s92QIw/640?wx_fmt=jpeg&wxfrom=5&wx_lazy=1

日本丨你的小蛙到底去了哪？

 南宁丨这条小吃街只靠这个七旬老头看场子。

广州 | 一个学期下来，他竟然没被车撞过

https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_gif/6NBOKMbLeqCc4H9W8Vib5nShZpmibgS85KfagFKF25iaJD39S3jkXRBSaHvsWUDKFibo3Y013U5eic849p1EOLH9bPQ/640?wx_fmt=gif&wxfrom=5&wx_lazy=1

加微信号：nayizuochengg  加入「那一座城」读者会

合作咨询QQ：3159178733

​