《老王卖瓜-读书篇》之“千言万语说红楼”   系列之    
           
               好书不厌百回读
                     ——读《红楼梦新证》想到的

        周汝昌是红学大家。70多年前，当他还在读大学的时候，就因为研究《红楼梦》的独到的见解，而声名鹊起。从此以后，他专注红学几乎倾注了一生的心血。直到耄耋之年，双目失明，仍然凭口述著书，出版红学研究的专著。一生的红学研究的著作等身。

        他的成名作《红楼梦新证》在上世纪五十年代曾经风靡一时，该书用详细的资料考证了《红楼梦》的创作背景及成书过程。同时也论证了一家之言的“自传说”。认为《红楼梦》是曹雪芹的自传，曹雪芹就是书中的主人公贾宝玉。当然，这个观点，现在已经基本不被认可。我个人也认为，尽管《红楼梦》与作者曹雪芹的人生经历有着密切的关系，但作为一个旷世伟大的文学作品，“自传说”无论如何都是有很大局限的。

        但《红楼梦新证》一书中，关于曹雪芹超人的文学才能的相关论述，是很有启发意义的。

       一是结构独特。 如果仅从篇幅来看，《红楼梦》这部小说，与同时代的同类文学作品比，未必是最长的。但从其思想容量、艺术容量、文化信息容量来说，则远非其他任何作品可比。按照周先生的说法，整部小说可以说是一个硕大无朋、繁复无方、而又组织剪裁万分精妙的结构，这本身就是一个最伟大的奇迹。

        二是人物形象个性鲜明。有人曾经把曹雪芹与英国伟大的剧作家莎士比亚进行比较，因为莎翁以创造人物形象之多，描写个性之深刻而著称世界。然而他所创造的角色其实是分散在37部戏剧中的。而曹公所塑造的几百个个性鲜明的男女老少各色人等的艺术形象，却几乎都是在一个大院子里的不同角色。

        三是叙述语言出神入化。叙述很少用正笔、平笔、直笔。而是“手挥目送”，指东打西。“回风舞雪，倒峡逆波”，经常出其不意，犹如神来之笔。这原因当然与我前篇所说过的，与作者处于特殊的社会政治环境有关，有“不便直说”之隐。然而，如果一切都“方便直说”，那就一定都得直说吗？也未必。艺术作品不是政治宣言，不需要“旗帜鲜明”的政治口号。一览无余，一览无遗，则会索然无味。历来都有“文似看山不喜平”的审美规则，“曲径通幽”，也恰是艺术美的最基本的，最重要的体现。何况，曹公的曲笔，又是那样的奥妙无穷 。哪怕只从语言艺术的角度，《红楼梦》都似乎是个永远都挖不尽的金矿。那些随时随地的，不同深度的妙趣横生，几乎是取之不尽。注意，我这里所说的“不同深度”，是因为有很多妙处是只读一两次感觉不到的。因此才会使人总有常读常新的感觉，每读一次都会有新的发现，这大概也就是《红楼梦》百读不厌的秘密所在吧。

        《石头记》的早期抄本都附有“脂砚斋”的批注，研究者根据批注内容认为，脂砚斋是最了解曹雪芹身世和创作过程的人（按照周汝昌的说法，脂砚斋就是书中的史湘云。这当然只能算是一家之言）。脂批的很多内容确实很有见地，而且，书中的很多“密码”性文字，也都是经过脂批点透的。脂批对曹公独特的艺术表现手法，所谓“书中之秘法”，也有精到的评论:“事则实事，然而亦叙得有间架、有曲折、有顺逆、有映带，有隐有见，有正有闰，以至草蛇灰线、空谷传声、一击两鸣；明修暗道、暗度陈仓、云龙雾雨、两山对峙、烘云托月、背面敷粉、千皴万染诸奇”。

        《红楼梦》的阅读体验是什么呢？有人曾经打了这样的比方:红楼梦的结构是波纹式的。无数大波起伏，汪洋澎湃，每一个大波又环包着无数个小波，前波似尽，余漾犹存，此波未平，后涟已起，钩连环互，目眩神迷，读者还以为一切是琐碎的平铺直叙，却被作者从一个波送到另一个波，自己已经辨不出是在哪个大波之间，小波之内。而更难能可贵的是，这些波都不是孤立的，散漫的，而是彼此相连的有机整体。“处处草蛇灰线，伏脉千里”。更像《孙子兵法》所说的“常山之蛇”，“击首尾应，击尾首应，击中则首尾俱应”。当然，这些形容，没有一定的文学修养基础，或者只看一两遍，甚至都很难理清头绪，更不要说能找到这样的感觉。这也正是好多读者初读《红楼梦》往往不明就里，甚至疑问，怎么整天都是婆婆妈妈的家常里短啊，从哪儿看“微言大义”？

        清乾隆时期，大约与曹公同时代稍晚有一个评论者，叫戚蓼生，这个人后来做了不小的官，据说做官时也是个工作效率很高的人。更可贵的是，他有着敏锐独特深刻的艺术眼光。他当年进京赶考时，得到一套80回本的《石头记》抄本。他读后对曹公的写作艺术推崇备至，就为这个书写了一篇《序言》，这篇《序言》很有见地，也可以看做是关于《红楼梦》的最早的系统评论之一。请听这位戚老先生怎么说——我听说有个叫“绛树”的歌女，能同时发出两个声音唱歌，一个声音在喉咙，一个声音在鼻腔；我还听说有个叫黄华的书法家，能同时两个手写字，左手楷书，右手草书；但这都只是听说而已，没有见过。现在，却有人能同时一边用两个声音唱歌，一边又用两个手写字，这是万万不能的事儿吧？也是不可能出现的奇迹吧？如果你那么想，就错了，现在，见证奇迹的时刻来到了！这个奇迹，就是《石头记》这本书！哇！简直是太不可思议啦！我看这本书不管是写景还是抒情，无论是立意还是用词，没有一处落前人的俗套，但这些都是大家都能看到的，比较明显的。关键是他的表现手法，心里想的和手上写的，往往都是指东而打西，目送而手挥。听着好像一本正经的说，细想却似乎有诈...戚老先生的《序言》内容涉及多个层面，言简意赅，文采斐然，只是被我变成白话以后，貌似接近“三俗”，赶紧打住。小伙伴们如果有兴趣，还是自己去看看看原文吧。戚蓼生被认为是最早读懂《红楼梦》的人之一。“戚序本”，也就是由戚蓼生作《序言》这个《石头记》版本，是《红楼梦》的重要早期版本之一。有兴趣的小伙伴可以找来看看...

        正是:好书不厌百回读，读之解忧又忘俗。