童年记事（之一） 成 志

 

也许因为我现在年纪大了，也许看到如今的孩子们有那么多人疼爱。他们可以向父母和亲人提出各种各样的要求，只要是合理的，父母和亲人们总是尽最大的努力加以满足。每当我看到孩子们在游戏中那可爱的笑脸，感受到他们成长过程中的欢乐和幸福，我就会常常产生很多联想，想起那些非常遥远的

日子，想起了我自己的童年，想起了我的爸爸、妈妈……

一种刻骨铭心的思念，常常使我彻夜难眠。

尤其是我的妈妈，我常常在梦中看见她。

在梦中，妈妈有时离我那样遥远，年轻而美丽，体态轻盈，像天上的仙女一般从云雾中向我冉冉飘来；有时，她又跟我这样靠近，仿佛就在我的眼前，她伸出双手，慢慢地向我走来，显得老态龙钟，动作迟缓，那满是皱纹的脸凑近我的眼睛，向我绽开慈祥的微笑……

不论年轻还是年老，梦中的妈妈，面容总是美好的、快乐的、幸福的、和蔼的、温柔的、宽厚的……

爸爸呢，他心里装的东西太多了，所以他的神情总是严肃有余，快乐不足。他很少笑，对我们说话也是一板正经的样子。但是我知道，他其实是很爱自己的孩子的。

虽然我已经这么大岁数了，可是在梦中，我又变成了一个不懂事的孩子，承受着爸爸妈妈无限广博而深厚的爱……

 

第一章 飞机来了

 

我的童年是在摇晃动荡之中度过的。

晃动的天空、晃动的云影、晃动的树林，连树梢上飞来飞去的鸟儿，也晃动着小小的翅膀，不知该停在哪根枝桠上……

“呜——”警报发出刺耳的长音，天空中响起了飞机越来越大的轰鸣。

我坐在一只箩筐里，妹妹和小弟弟坐在另一只箩筐里，由忠实的陈大哥挑着，在拖儿带女，急急慌慌的人群中艰难地向前移动。妈妈再三地嘱咐我们：“现在不能哭，不能叫，也不能睡着。必须乖乖地、一动不动地坐在箩筐里，让陈大哥把你们挑到防空洞里，那里才是现在最安全的地方。”

是啊，陈大哥是可靠的。每次，只要警报一响，他就叫我坐进箩筐，把妹妹和小弟一把抱起，放进另一只箩筐，我这头轻一点，又加上一个布包袱。他挑起箩筐，一只手扶了扶扁担，还要腾出另一只手来，帮陈陈挎上装满食物的篮子，让她扶着有病的阿婆。然后大声招呼：“快走！”，就挑着我们走了。他一点也不慌张。

我们很喜欢陈大哥。他长得浓眉大眼，皮肤晒得黑黑的，个子又高又大，粗胳膊粗腿，在盐井上干的是挑盐的活，练就了浑身的肌肉和力气。

陈陈是陈大哥的母亲。她没有自己的名字，因为她死去的丈夫姓陈，大家就都叫她陈陈了。在我的记忆中，陈陈是全家最忙的人，她做饭、洗衣，领着我们姐弟仨，对我们好得很。    

妈妈说：“陈陈虽不是我们家的人，可比我们家的人还亲哩！”我不明白 她为什么不算我们家的人，大概因为她的姓氏跟我们不一样吧。我们才不管这些呢，我们就是要把她当成我们的亲人。

陈大哥的一对箩筐又大又深，我坐在铺着棉絮的筐里，除了头顶上的天空，什么也看不见。我伸出双手，攀着筐沿站了起来，一双眼睛刚刚露出筐边。我看见陈大哥迈着一双有力的腿，急急朝前走着，一只手松松地扶着扁担，另一只手自然地甩动着。他的脸上充满自信和稳重的表情，好像那些在天上怪叫着，越来越近的飞机，地上那些惊慌混乱、叫叫嚷嚷奔涌的人群，对于他都不会产生任何影响。我总爱这样站着，久久地望着陈大哥的脸，希望从那里看到一种突然的变化。可是我常常失望了，因为陈大哥只要发现我站了起来，就会用他的大手将我的头按了下去，还使力瞪我一眼：“还不快坐好，小心天上掉炸弹！”

于是我只好规规矩矩地坐着，抬眼望着那晃动的天空，那有着鸟儿一样翅膀的飞机，真是那么可怕吗？

每次警报一响，爸爸却是另一种样子。他先是吓了一跳，立刻放下他正在写字的笔或正在阅读的书，赶紧跑出门外。然而在警报无声地间歇中，他的情绪马上又松弛起来，抬头望望那并无异样变化的天空，又折回到房中去继续他那没有做完的工作。只有当警报再次发出呜呜的叫声，妈妈跑进来拉他、扯他、推他，他才恋恋不舍地把毛笔套好，在阅读的页码上做了记号，将书揣入怀中，急急地追赶两个女儿。

妈妈呢，她的前前后后，已经有几十个男女孩子了。我知道，这些都是难童学校的孤儿们。他们失去了父母，就把这个年轻的、梳着短头发的女教师，当作自己的妈妈。警报一响，不管在什么时候，什么地方，都纷纷跑到她的身边，好像只要跟着她，就可以摆脱一切危险。妈妈是怎样的护着这些孩子呀！她伸开双手，把他们拉着、扯着、揽着，呼唤着他们的名字，要他们快快跟上。那情景常常使我想起平时玩的老鹰捉小鸡的游戏。一个大点的男孩子做老鹰，他张开双手飞扑过来，嘴里不停地大声喊着：“哇——，老鹰来啦！要抓小鸡啦——”另一个大点的女孩子扮作老母鸡，她张开双手护着小鸡，抵挡着老鹰的袭击。那些扮作小鸡的孩子们，一个接着一个揪住后衣襟，扯住老母鸡，奔跑着、躲闪着，故意惊慌地“哎呀哎呀”地叫喊着。我觉得这时的妈妈，真像一只老母鸡，她奋力地展开翅膀，保护着幼小的儿女，使他们不致被天上的老鹰叼去，可那些都不是她亲生的儿女呀！她自己的亲生儿女，完全交给陈大哥和陈陈了。

……

然而，我们却在一刹那间失去了陈大哥……

那一天，是一个非常晴朗的日子，天空蓝极了，风儿轻轻的地吹着，一朵朵云彩仿佛商量好似地，都朝着一个方向飘动着，飘动着，我觉得这个景象实在好看，推着正在拣菜的陈陈：“陈陈，陈陈，你看，那些云，他们要到哪里去呀？”

“啥子云？还不快点帮我拣菜！”

“哎呀，我说的是天上的云呀！你看他们怎么好像排着队一样！”我仍然久久地望着天空。

这时陈大哥回来了，他对我和妹妹喊着：“嘿，大妹，二妹，瞧，我给你们带回来的好玩意儿！”

他把挑子放在屋檐下，从箩筐里取出一只风筝。

“啊——花蝴蝶！哎呀，真好看！”

“走，我领你们到后山上放风筝去！”陈大哥抱起小弟。

我和妹妹高兴地拍手：“好哇，好哇！陈大哥，你说风筝会和那些云排在一起吗？”

“啥子云呀？”陈大哥一时还没有听懂。

“就是天上的云呀！你看它们都朝着一个方向飞呀飞的。”

“那是风吹的。”陈大哥也抬起头来，向天上望着。

“为什么会吹呀？”

“为什么会吹，我怎么知道。这要问你爸爸妈妈，他们是读书人，懂得多……”

陈大哥望着望着，突然大叫，“哎呀，那天上怎么，不对——飞机——是飞机——”

陈大哥放下小弟，急急去整理箩筐：“妈，快！鬼子的飞机又来了！快呀——”

我望着天空，看见很远很远的地方，出现了一排排的黑点， 这黑点越来越近，像一只只鸟儿一样飞过来……啊！那是飞机！会丢炸弹的飞机！

于是，那紧张的准备又开始了……！

当陈大哥挑着我和弟妹，陈陈扶着阿婆，一起走出大门的时候，还看见爸爸夹着一摞书回来了，他一看这情景，也跟着我们一起朝防空洞跑了起来。

没走多远，一队官兵却挡住我们的去路。

一个兵扯住陈大哥的扁担，另一个立刻抓住他的衣襟，喊了声：“走，跟我们走！”

陈大哥一时不知所措：“我——”

还有一个用枪顶住他的后背：“我什么，还不快走！”

他们将陈大哥一把抓住，要拖他走。

爸爸在一旁劝阻：“老总，他是独子。抓壮丁也抓不到他头上呀！你们放了他吧。”

陈陈哭叫起来：“我就这么一个儿子呀，你们不能抓走他！不能抓他呀——”

几个兵推的推，搡的搡，陈陈跌倒了，爸爸手上的书也撒了一地。

妹妹和小弟吓得哇哇大哭起来，我扶着箩筐边沿站了起来，眼睁睁地看着几个兵把陈大哥拖走了。

陈陈却不知从哪来的力气，拼命向陈大哥追去，一边哭喊着：“放开他，放开我的儿子，我的——儿子呀！儿子——”。

可是陈大哥早已被拖远了，看不见了……

爸爸把陈陈从地上扶了起来，陈陈还在向前挣扎。

涌动的人群从我们身边跑过，天上飞机的轰鸣声越来越清楚了，警报的尖叫声也显得格外急迫。爸爸看着箩筐里的两个孩子，一时不知该怎么办，急得只喊陈陈。

泪流满面的陈陈，回过头来伸出颤抖的双手，想抱起哭叫着的小弟弟。

爸爸想了想，伸了伸胳膊，轻轻推开陈陈，一下子站到扁担中间，使力挣着，终于挑起箩筐走了几步。

我抬头望着爸爸，只见豆大的汗珠从他额头上滴了下来，滴到我的脸上，淌到我的嘴唇边，我伸出舌头舔了舔，是咸的。我觉得，那似乎不是汗水，而是泪水，是爸爸在 流眼泪呀！我不由自主地伤心大哭起来……

“哎呀，大妹呀，莫哭莫哭，你看二妹和小弟都不哭啦！” 陈陈哄着我。

“哼，你还哭！”爸爸上气不接下气，身子弯得像张弓，一 只手扶着扁担，一只手扯着箩筐的绳子。

这印象在我脑子里太深了，以至今天我都还清楚地记得他的样子。

我猛地从箩筐里站了起来：“爸爸！”

“你，坐好！”爸爸喝了一句，大口地喘着气。

“爸爸，我走，我自己走！”我大声地喊着。

爸爸也实在支持不住了，索性放下担子歇口气。

陈陈温和地劝着：“大妹乖，好好坐着。飞机要丢炸弹啦，要快点去防空洞呀！”

“我要走，我要自己走！”我双手撑着筐沿，想要自己爬出来，可一双腿怎么也跨不出箩筐。

一双手把我从背后抱了出来，我扭头一看，是妈妈。她的后面照样跟着一大群孩子们。

“走，我们一起走！”孩子们簇拥过来，拉着我的手，有个大孩子甚至还想来抱我。

妈妈说：“对，大妹自己走，跟大哥哥大姐姐一起走！”

她把几本书交给了爸爸，那是刚才被那伙老总打落在地上的。爸爸当时竟没有顾得上去捡起来，现在他捧着这几本书，整理着翻卷的书页，好像世界上的一切又都不复存在了。

妈妈抱起了妹妹，陈陈抱着小弟，搀着年老有病的阿婆，一起朝前走了。

我和妈妈的学生们一起走着，两个比我稍大的孩子，一边一个牵着我。我觉得从今天起，我已经长大了，我甩开他们的手，努力迈动着我的双腿，跟上他们的步子。我再也不需要坐进那深深的箩筐，由人哄着，劝着的了。我看见妈妈回过头来给了我一个鼓励的目光。

我回头朝走在最后的爸爸看了一眼，他却以为我是向他求援：“怎么， 走不动啦？”我却扬起了头，挺起了胸，在涌动的人群中急急地跑了起来，决不让自己掉在后面。

那一年，抗日战争已经进行到紧要关头，日本侵略者对自贡市这个大后方，也实行了不分昼夜的狂轰滥炸。老百姓躲飞机，钻防空洞，已经成了生活中最重要的事情。

那些惊慌、恐惧，拖儿带女的奔逃，那些来不及躲避的人们，被炸得断手断脚，鲜血淋淋的场面，那震天动地、呼儿唤女的痛哭哀嚎的场面，至今仍留在我的脑海深处……

那一年，我刚满7岁。

 

2022年清明节，谨以此文纪念我的父亲母亲。