不认识你，过来打招呼，像很熟的样子，你说，忘了吧，一段刻骨铭心的日子。记忆努力里对接你的样子，一生中有几段日子刻骨铭心，你说，我的生活中，你担任过主角，我怎么也想不起来。

你是女性，我只能在几段恋情中去寻找，很不情愿走进恋情的小巷，一张张曾经在脑海里反复出现的面孔，不断地变换着表情，延伸出折子戏的画面，特别让我不是滋味，看到最后，也不见你。

你是男性，我的青春在军队度过，从新兵连照片的留影到退伍的集体合影，也没有你，你到底谁？

你说，我找不到你，因为模样在记忆里，只是一个模糊的影子，连性别都无法辨清。

我说，你怎么知道，我记忆里，你的样子？

你说，你现在就在我记忆里，亮着灯对着镜子，什么都看不清，存在只是虚拟。

我说，虚拟，怎么会有刻骨铭心的故事。

你说，在记忆里也完全忘记了，我的模样，只记得那段难忘的故事。

我说，能不能讲出来，让回忆和我一块去寻找丢失了很久的记忆。

你说，故事发生在，上个世纪七十年代，你是十八岁的姑娘，住在我所在的部队大院，一次脚受伤，来卫生队看病，是我值班，给你上的药，之后每次换药都要求我换，问我回想起了没？

我说，想起来了，有这件事，当时的情景很模糊，当时我是卫生队的一个卫生员，给你换药一件很普通的事，刻骨铭心的感觉那有啊！

你说，刻骨铭心的事，只是你一个人在经历，相遇相知到了，有了那样的感觉，怎样暗示，我都没有任何回应，一个换药特别细心的机器人。

我说，那个年代的我，追求上进，争取入党的关键时刻，儿女情的注意力，完全没有开启，完全没收到你的暗示。

你说，我让你有了一次暗恋的经历，并不怪我，暗恋的情感经历，也是你人生的财富的分类，但不会感谢我，因为当时的我，冷漠的近乎高傲，你很受伤。

我说，不知情的我，刻骨铭心故事里，做了你的男主角，不知道说什么好。

你说，一生就差今天的对话，不管现在，你在何处，怎么样，生命在不在都不重要，暗恋的结束是最重要。

我说，你的暗恋结束了，给我留下了疑问，你叫什么名字，你什么时候，走进了我的记忆的房，开启了对话，难道你我，隔着时空，心灵在对话，而不是我一个人在胡思乱想。

好奇怪，几十年前的生活的一段的情景，为了结束一段暗恋之情，突然闯进我的记忆，上演了一段人物对话，帮我找回了，一段生活的记忆，也不知道暗恋我的事是真的吗？还是我故作多情了几十年？我问自己，当时真的一点感觉没有吗？不然的话，今天心灵隔空的对话，之前又是谁埋下的呢？