换好游泳裤的我，转身走出换衣间，路过泳池镜子，不经意地一瞬间看了镜子里的我，却被吓了一跳！这是我吗？分明是父亲的样子出现在镜子里，跃入了我的眼里，好奇怪，我以为是幻觉，连续几天都这样。不同的是回到家，镜子里的我就完全不一样了，心里一直纠结镜子的问题，不同的镜子可以把人照出完全不同的样子，难道是游泳池换衣间的这面镜子，把我照出，过世8年的老父亲过去的模样，还是另有原因？在兄弟姐妹三人中，我的相貌并不是最像父亲的那一个，总体的外形特征：脸型、身高、肤色、五官与父亲还是十分贴近的。 

家里的镜子只能看到我的半身照，与父亲的模样重叠会发现许多不一样的地方，这是我和父亲像貌上的差别，这也是留给自己对自己的印象。这个印象是思维行为提示或提醒的点击，加载出的内容是现在或之前自己模样的变化。所以，父亲很难在镜子里。

游泳池换衣间的那面镜子里，是我全身照，不仔细辨认，一晃眼出的身影真的太像老父亲了。第一时间出现的图像是熟悉的父亲身影，思维依赖的对接行为，在记忆里搜索出的第一内容肯定是老父亲模样的页面，紧接着我像老父亲的地方，开始一个一个被上传到了脑海里，很快在镜子里拼出了熟悉地老父亲。不仅如此，老父亲模样又点击出，幼年的我和父亲在大澡堂洗澡的情景，他教我用毛巾搓背，看我没劲，他用毛巾使劲地搓我的背，疼痛的感觉仿佛还在我的背上，每一次来回地搓背，回味到的不再是疼痛，只是灼热后地温暖，记忆画面地回放在这里，心里涌动地感觉特别明显，泪腺地开始涌动，父亲镜子里的我，点燃了怀念老父亲的情绪，我沉睡到了过去，找到了来的路，回到了原的地方。