在下班的路上，接到电话的内容是：朋友的病又复发了，住在精神病医院3病区22床。这是一个让人心情不好的消息，担心、牵挂促成了急于去看他的冲动。

提着水果迈进医院的大门，似乎没感觉到精神病院与其它医院有什么不同。走进病区才发现不一样的地方：大门紧闭我要进去要向门口的值班护士说明情况得到允许后，还要检查没有带打火机之类的物品才能准入。我走进朋友住的病房，房间里空无一人，医护人员告诉我，他们都下楼散步去了。我把水果放在了他床前的桌上，心里很纳闷，这样的病人还能让他们自由地散步吗？

到了楼下，似乎没有看见穿病号服的人在医院里走动，我只好继续一边走一边寻找，我走到两棵高大的银杏树下，只见铁栏杆围了一个院子，里面有许多穿着病号服的人，有老的，有年轻人、有男的、有女的，有站着的、有坐着的、有的在打乒乓、有的在聊天。在聊天的人中我找到了一个再熟悉不过的背影，我用呼喊他的名字来确定是不是他，喊了几声都没有反应，这时守门的工作人员向我询问了情况后，同意我进去找他。

走到他的面前叫出他的名字，才停住了和病友的谈话，站了起来面带微笑把我介绍给他的病友，看上去他精神很好，不像有病的样子。我和他坐在了同一根长板凳上，他对我说：＂知道你会来，没想到来得这么快，我的病不重很快就要出院了，不必担心。＂还没有等我接话，他又马上问我：＂你给我带来什么东西没有？＂我：＂带的水果，给你放在了病房。＂听了以后有点失望地说：＂在这里其它条件还不错，就是太寂寞了，在病房不准抽烟，只能在这里抽。¨我懂了他的意思，告诉他：¨医院有规定不准给病人带烟和打火机之类的东西。＂说完我用眼光看了一下周围许多在抽烟的人，不认真看和正常人没有多大区别，仔细看他们的眼神都透出相同的呆滞，如果这种呆滞的目光聚焦在一起，会让人恐惧，有想立刻逃走的念头。就在我和他谈话要结束的时候，突然他的一个病友横在了我的面前向我要钱，让我吓了一跳。他粗暴地赶走了那位病友，看见精神不定的样子的我，叫我快离开这里。

 虽然离开的脚步不快，内心却在逃跑，走出医院的大门心情才稍微平静一些后，思路又很快地回到了那些精神病人和朋友那里，记住了在药物作用下神志正常的他们与健康人的不同：眼神里的平静中透出的惶恐，惶恐在药物作用消失后的失控，惶恐治疗时带来的痛苦，惶恐找不到来的路，很难回到原来的样子。想想刚才自己内心逃跑的状态也和他们一样，也是害怕找不到来的路，很难回到原来的样子。