为什么总有这样的冲动？找回不复存在的定格画面，回放过去熟悉的声音，回味这些记忆内容，现在的人和事才是背后的推手。

叶先生走进离别多年的部队医院，感觉器官欢快有序地工作起来。欢快是因为留恋的情绪得以释放，心情有了放松地实现。感觉器官要把叶先生记忆中的部队医院的样子，通过现在医院的模样从记忆中对接出来。

通过对比叶先生感觉医院的房子、树木、花草、浓浓的药味没有变。周围熟悉的一切让叶先生内心涌动出亲切的情绪，有了碰上相识的人聊一聊的冲动。 

一位白衣女士向他迎面走来，跃入他的眼帘里的一瞬间，白衣女士的眼神里搜索到几分熟悉，又被陌生的脸庞减掉了不少，搜寻熟悉的思维活动却没有停止，终于在记忆里翻到了一双大大的眼睛与白衣女士的眼睛对上了，不同的是现在眼睛两旁出现了细细地皱纹。她是？叶先生已经喊出了她的名字，声音小得只有自己能听见。

白衣女士匆匆地与他擦肩而过，叶先生转过身来看见，留下的背影，除了裹在她身上的工作服上，依稀残存的药味是熟悉的外，其他都是陌生。熟悉让他上前去确认是她是谁？陌生又让他止步不前，问自己她不是谁？是谁不是谁都是打开一扇记忆门的钥匙，叶先生喊出名字的她，她的一些往事浮现在脑海里：她是一个干部子女，听别人说她的父亲已病故多年，父亲的战友帮忙才当上兵。工作她是最努力晋级是最晚一个。她当年有一张胖乎乎的脸，只是那一双大大的眼睛让大家记住了她，年轻的小伙子对姑娘的爱慕的眼光没有投给她。没过多久她的外貌变化太大，胖乎乎的脸成了瓜子型的脸，那双大大的眼睛添上了几分秀气，身材较之前修长了。后悔之前没有把爱慕投向她的人不在少数，还好自己不在其中，想到这里叶先生不禁哑然失笑。

叶先生整理好情绪，与其说向医院深处走去不如说走进记忆里最想掩饰的地方：一棵高大银杏树下的一幢红砖平房 ，走廊上没有人走动，也听不见有任何动静，就像一幅画挂在那里，许久没人来看了。欣赏的人今天终于来了，这个人除了叶先生还会是谁呢？！是啊！这幅画有一段很深的记忆：当年叶先生刚满18岁，被组织送到这里进修学习，住在这幢红砖平房里，她18岁也是外单位来这进修学习的，就住在叶先生旁边的那间房子。也许是年龄接近，也许是邻居，他们相识在这里。谁先打招呼？谁先找话题？又是什么升华化了他们的友情？又是什么让他们谁也不理谁？每一次记忆里都在寻找这些细节，能对接出的熟悉越来越少了，忽然有了尽快离开这里的想法，叶先生困惑，为什么来到这里感觉越来越不如以前了呢？是什么原因呢？岁月流失了熟悉，幸福快乐忘记了过去，长叹一声：原来的感觉，难找回！