标签:
杂谈 |
没错,她就是人类最早的羞涩.gif
如果一个月不允许去电影院,直男们大概会抓耳挠腮,不知道该如何开口约姑娘。如果一年不看电影,那么现代人一定以为自己已经完全远离了时尚趋势和娱乐生活,重回了旧石器时代。
事实上,对于留下自身影像,旧石器时代的元谋人也有过美好的迷思和想象。大概是一个和平常别无二致的黄昏时刻,感到肚子饥饿难耐的北京猿人,已经钻了好一会儿木头,逐渐青烟冒起,火光萤微。他举起火把,准备出去打点吃的。
就在火把高高举起的时刻,他发现自己的影子在傍晚被定格。人走,影子走,人停,影子留。火把这种自制的工具像太阳一样,竟然可以把另一个“我”映照出来,随心而动。
当然,元谋人并没有想太多,填饱肚子还占据主要矛盾的当下,打猎摘果子才是硬道理。
他自然无法理解,连续影像的保留和制作在后来的人类文明进程中,重要程度不亚于光、电和火种。
那一方神奇屏幕早已开始承载太多喜怒哀乐。不管是想要歇斯底里地大哭还是柔情蜜意地缠绵,寻求4D感官的刺激还是感受每秒120格、4K解析度的清晰逼真,电影都可以满足你的需求,包容浮躁和忧伤等种种相互矛盾的情绪,提供可以品评、可以宣泄、可以排遣、可以独处的一方空间。
更曲折离奇的情节和更震撼酷炫的特技被不断生产和尝试,更博人眼球的画面和更精致更宏大的场景被打造,电影虽然只是一种表现形式,却可以植入一切人类思想。
最清纯,最肮脏;最性感,最传统;最逗趣,最严肃脸;最少女心,最英雄主义。不仅能够容纳对一切过往的追思,更是可以制造所有未来的幻境。进入电影中,人类无所不能。
这一切还得感激最早把影像.jpg最早变成影像.gif的人,奥古斯塔和路易斯,这两兄弟继承了老爹的照相器材厂,总想着能琢磨出点能够众乐乐的东西。当时,独自一人在窥视镜前面看“西洋镜”已经被爱迪生变为可能,每个观看连续影像的人都能享受导演在监视器前的快乐,可这快乐无法分享,无从言说。
灵感来源于曾经和电影毫不相干的缝纫机。弟弟路易斯看到一跳一跳压向布面的针,忽然想到了把胶片一帧一帧卡过去的主意,一下子解决了保证它们匀速运动的难题。“我的弟弟在一个夜晚就发明了活动电影机。”哥哥奥古斯特真的没有在吹牛。
于是,在1895年12月28日,星期六,这个后来被载入电影史的日子,兄弟俩售票公映他们拍摄的纪录影片。
晚上八点,受邀来到巴黎卡普辛路14号“大咖啡馆”的客人和零星买票的观众几乎以为自己被骗了。他们看到一个静静凝固的画面漆黑一片的屋里,墙上张挂的白色床单上出现了他们熟悉的巴黎科德里埃广场。
抱怨声刚要响起,科德里埃广场突然动了。一匹马拉着车经过,大街上人来人往。对面仿佛不是一条映着画面的床单,而是真正的广场。观看的人们目瞪口呆。
《工厂大门》、《出港的船》、《婴儿的午餐》、《水浇园丁》、《玩纸牌》、《火车进站》、《拆墙》……7部长达一分钟的影片轮番放映,人们在看到园丁被水管喷到的时候哈哈大笑,被迎面而来的火车吓得四散奔逃,一个偶然路过摄录机前面的姑娘,露出困惑又羞涩的神情,都让观众们神魂颠倒。
兄弟俩在放映机后面得意地笑,看着自己的作品提供了人类历史上观看营业电影的初体验。后来几天的放映中,几千人陆续赶来,当地警察也出动维持秩序。每天放映十八场,还满足不了人们的好奇心。
当深深几许的套路提高了感动的阈值和精彩的标准,一部经不起推敲琢磨一格一格拉片子分析的电影,很快被商业浪潮滚滚卷袭,像元谋人钻木头的青烟一样,随风而去。
要么演员够美,要么导演够拼。进度条君经不起浮躁人类的一再拖拉,一部全程无尿点还可供人久久回味的新作可遇而不可求。
我们不由得想要致敬《火车进站》和《工厂大门》放映的时代,那个连衣服都没脱,却能够一夜连映18场的姑娘,面对的是人类最初对于纪录影片的好奇心。屏幕下面2000把椅子上,坐满了工业革命时代的拘谨和真诚。
文 / 韩
编辑 / Yo Yo
一个编辑
一百年前的电影《火车进站》记录的是人们赶火车的样子,不到一分钟的影像捕捉了人们最稀疏平常的生活。正如法国著名电影史学家乔治 · 萨杜尔说:“至今还使人感到一种朴素的魅力。”
电影就是这样,善于将一件普通平常的事集中呈现给大家,让人在不知不觉中发现平常的美,或者是平常的自己,这就是电影的魅力吧。
你有没有在某部电影中看到过自己?
本文为每日签原创,尊重原创,侵权必究