1986年，NBA娱乐公司给央视寄来一卷录像带，里面是1985年湖人VS凯尔特人总决赛第六场的比赛录像。于是，中国人第一次看到代表全球最高水准的篮球比赛。

同年，柯凡在北京出生。

2015年6月5日，NBA总决赛，8000万人挤进新浪观看比赛。

陪伴他们的，是早已成名的柯凡。柯凡和NBA几乎是同时降临在这片土地上并成长的。

6年前，柯凡在微博记录下2010年的新年愿望：希望自己成为网路上最出色的篮球比赛主持人。2016年，瘦了40斤的柯凡被球迷称为“中国NBA网络解说第一人”。

6年前的那个愿望，似乎他已唾手可得。

每日人物（ID：meirirenwu） 小米 发自北京

“离开新浪，腾讯会要我么？”

清晨7点半，距地铁知春路站A口的人流出站高峰还有1个半小时。希格玛大厦门前行人寥寥，柯凡准时打卡上班，今天他要完成两场比赛的解说。

比赛在上午9点开始。8点30分时，腾讯视频另一端的网友已经可以看到直播画面，柯凡正在向他们问好。修身的西服套装，不见了曾经标志性的黑框眼镜。

http://p2.pstatp.com/large/3e700064e34d3b41533如何焦虑成一道闪电？" />

“胖成球”的柯凡，终于能把自己装进尺码为M的运动外套里。

他把这事写进了微博，震惊了粉丝们。解说搭档王猛调侃说，“柯凡瘦脸针打的飞起”。

他已经习惯并享受这种变化，但粉丝们显然对这种变化的反应更慢。很多球迷只能通过声音来确认这个坐在画面左边的解说员就是柯凡。

柯凡像变了个人。这种变化首先体现在身材上，4个月瘦了40斤。

“吃and睡！”

在与每日人物（ID：meirirenwu）对话的咖啡厅，柯凡一边讲他的减肥过程，一边吃着早上剩下的一盒蔬菜沙拉。从8点半到现在，6个小时，连续两场直播的他没有吃任何东西。而且他也不打算因此摄入更多食物，“减肥的效果不仅周围人能看得见，我自己也能感受到。还是挺喜欢的吧。”

柯凡对自己目前的状态很满意，看不出一年前那场焦虑对他的影响。

2014年年末，腾讯以5年5亿美金的价格签下NBA在中国的独家网络直播权。垄断式签约意味着NBA原版权归属方新浪将无权再进行任何比赛的直播，当时正在新浪体育供职的柯凡觉得自己前途未卜。要继续解说NBA，柯凡就得跟着版权走。那段时间，微博上经常有粉丝问他：是不是打算跳槽？柯凡想的是：人家会要我么？

现代人喜欢通过消费来舒缓压力。

那段时间，柯凡常光顾位于鼓楼附近的球星卡店。同为解说员的好友杨毅说，“买球星卡就像是赌石头，不拆不知道是赚了还是赔了”。心情不好的柯凡最“狠”的一晚，拆了不少价值不菲的卡，金额接近他当时一个月的薪水。

在杨毅看来，“以柯凡的影响力，（腾讯）是一定会收的”。这并不能消除柯凡心中的不安。对于解说员这份工作，亲朋好友一点忙都帮不上，最后还是杨毅从中“搭了一把手”。

由于版权保护的要求很高，上个赛季结束后，柯凡在新浪时期的解说资料被全部删除，一些“死链接”出现在搜索结果的页面上。点击进去后，系统会冷漠地提示：您所选择的视频已经被删除。

在新浪办理离职的那天，柯凡写了一篇长微博。

“作为网络解说员来说，五年，五年一个轮回，你在这五年里尽情地展示自己，去努力、去提高，去让别人适应你、喜欢你，但在这轮回的最后，你仍然是一个需要从零开始新人。这也就是我不愿意很多人来拿我和电视解说员比的原因，无论比好无论比坏，只要美国不炸中国的大使馆、只要美国不在中国的领空挑衅、只要美国不做出其他伤害中国人民情感的事情，电视解说员就一直在那里，无论是NBA还是美职篮。就这一点，你网络解说员，有的比么？”

2015年6月25日，柯凡和腾讯同时宣布柯凡加盟腾讯NBA。6月26日，柯凡第一次以腾讯员工的身份解说当年选秀大会。

“大家喜欢我是因为我比较接地气”

2007年，柯凡从北二外新闻学专业毕业，求职平媒失败后，他到TOM网实习并等待转正机会。入职不久，TOM网需要给直播配一名解说员，“在编辑部能干的事最少、贡献最小”的柯凡被鼓励去试一试。

解说台，一坐就是9年，柯凡也因此成为中国唯一一位完全在互联网环境下养成的解说员。

“网络的环境与传统媒体相比更加自由，很多限制会更少一些。”杨毅说这是网络解说和传统解说最大的不同。这样的不同也让柯凡的优势得以最大化。

柯凡是在胡同里长大的，性格里有老北京人“幽默、机灵”的特点。擅于与人交流的天性，让他“刚开始解说不久便确立了自己的风格”。

http://p2.pstatp.com/large/3e60004d6935ed35b60如何焦虑成一道闪电？" />

在NBA网络直播出现前，观众们已经习惯了电视解说员端坐台前，言辞端正、表情严肃的形象。突然有一天，一个胖乎乎的年轻人出现在屏幕里，用喜闻乐见的语言，为球迷带来欢乐。人们评价说，“听柯凡的解说就像是听相声”。的确，直白通俗的表达让人觉得亲切，“就像是邻家哥哥陪你看球”。

从业多年的体育记者黎双富这样评价柯凡的解说：不端不装，勇于自黑。这样的姿态被认为最容易接近网民和球迷，知乎上也有用户说：“听柯凡说话觉得比较容易有共鸣，会有一种跟邻居家二胖一起看球的感觉”，“就喜欢听柯凡说相声”。

柯凡对此表示认同，解说员的角色“不需要太专业，做好和观众的互动、调节场上气氛就行了，更专业的由嘉宾负责。”

柯凡也在为之而努力，平时听一听郭德纲的相声，找找幽默灵感；为了与年轻球迷更好交流，会留意网上90后、00后们热衷的话题；也曾研究不同地区的幽默作品，尽量在节目中照顾到不同地域人们的感受。

被问及如何看待“NBA中国网络解说第一人”的评价时，柯凡愣了愣，“观众喜欢我，可能是因为我比较接地气吧”。

2月28日的比赛，最后0.8秒，库里在三分线外两三米的位置投中了一个三分球，绝杀。那个瞬间，柯凡一边低吼“库里！！！库里！！！”一边双拳紧握做砸下状。稍稍平静后，他一边扶额一边压抑语气中激动，这是我的职业生涯中看到的最牛逼的绝杀！

“慢慢就不去计较网上的评论了”

尽管起步于网络，也因网络成名，但柯凡并非对所有人都持正面情绪。极端时，他会用自己的方式还击。

2010年，柯凡连发4条微博大骂一位打来投诉电话的球迷。在他的描述中，这个球迷自己记错了信息，反而打电话投诉平台方“很傻×”。

类似与球迷、粉丝争辩的事件多有发生，柯凡除了直接在微博上“就事论事”之外，也会把粉丝的评论转出来再做回应。同年，柯凡与虎扑论坛发生争执，发微博指责虎扑论坛及其用户，文字中不乏“狗”、“暴民”等侮辱性字眼，这一行为引来虎扑网友的大量攻击。最终，“迫于压力”的柯凡删掉了微博并撰文道歉。

http://p3.pstatp.com/large/3e500064c12c6b549c8如何焦虑成一道闪电？" />

如同他在自己置顶的那一条微博所说的：发泄出口太小、认同感太难得到、自卑心理太盛等等等等，让本来是娱乐的体育成为了集中爆发口。这不怪我们，很多事情我们改变不了，这怪我们，有多少人愿意把心放在当间好好审视自己，要求自己？上面的话没脏字，但是读懂的人会觉得很难听，如果觉得难听，骂和思考你会选择哪个？

在一部分人看来，这样的举动折射出“柯凡很小心眼”。

http://p1.pstatp.com/large/3e500064a3a38a945ae如何焦虑成一道闪电？" />

黎双富觉得这样的评价并不公允。一方面是网络环境本身存在问题，另外也受中国“非黑即蜜”的球迷文化影响。

“中国人比较喜欢站队。”解说员王猛在这个问题上持相近意见，“解说的时候，评价哪个队球进的好，观众就会觉得你是那个队的球迷。可实际上，人家是真打得好，我们也不能为了不被说而硬讲人家打得不好。”很显然，球迷并不会站在解说员的角度去考虑问题。“有时候一场比赛下来，双方的球迷都觉得你是向着对方。所以后来就慢慢想开了，不去计较网上那些评论了。”柯凡说。

他开始把精力更多地放在事业发展上。非赛季时，柯凡会出席商业活动，给体育鞋服类产品做代言，接受赞助并在个人公众号上发布球星卡测评。这些不仅让他拥有更高的知名度，也为他带来了更多的财富。

身后的追赶者，会挑战你的地位吗？

柯凡回答的很自信，“每个人直播的场次都有保证。而且，我觉得在我这种风格里面，暂时应该还没有人能超过我。”

http://p1.pstatp.com/large/3e40006514fd474e5ab如何焦虑成一道闪电？" />

即便地位稳固，但他还是开始有意识地学习制片工作，并且计划与三五好友创业，“公司不反对内部创业，只要不用公司资源就行，但我觉得这事吧，找些朋友帮忙就行了，也用不到腾讯的资源。”

“下一次转播权再发生变动，我不会再这么焦虑。”

3月28日，柯凡在个人公号上发了一篇文章，叫《而立》。这天，是他20 岁月的最后一天。

他告诉四十岁的柯凡：希望你看到这些的时候，没有后悔，而满怀欣慰。

（本文图片来自于网络及柯凡微博）

文章为每日人物（ID：meirirenwu）原创，尊重原创，侵权必究。