穿过繁华的都市，沿着平缓的柏油路向西行驶，远远望去，群山环绕，山峦腹地，自然村落依稀可见。驶出房山区南窖乡进入岔道，车子在渐趋陡峭蜿蜒的山路间疾驶，曲折的公路盘旋在半山腰，时而过小桥，时而走冰川，盘上山顶，极目远望，奇峰矗立，山峦不及青翠可掬，蜿蜒的山径也愈依稀难认。二十多公里的绵延盘山道，车行近一小时。

       下了车子，走进水峪村，沉浸在料峭的寒冬薄雾里，一条青石砌成的古道贯穿全村，脚下的石板路，不知道经历了多少年代，也不知道承载了多少人的双脚，祖祖辈辈居住在依山而建的青石屋里，似乎有一种不熄的火在延续着这里的根，这里的情和这里的一切。村落呈八卦形排列，面南朝北，形成独具特色的建筑风格，石缝里的杂草顽强地伸展着腰肢，仿佛在向游人招手。光滑的石板路，笔直挺立的石头墙，似乎在诉说着时光荏苒、岁月如梭。漫步在浸透着时光岁月的古宅中，人仿佛穿越了时空隧道，置身于宁静、与世隔绝的古老年代，俨然一道道靓丽的风景线。

       通过村口翁桥的桥洞，碎石板砌垒的甬道将我引进村中，满眼似曾相识的古道，斑驳的房舍、蜿蜒的街道，伴着老宅的深院和古树的枝叶，无不昭示着水峪村所蕴含的岁月沧桑。那些光怪陆离的建筑，历经几百年风雨的侵蚀、烟熏火燎，依然充满往昔的气势。走在村间的青石板路上，古朴的民居静静的屹立在两边，瓦舍错落有致，四周静静的，斜阳穿过柿子树洒在石阶上，屋顶晾晒着秋天的粮食，时光也仿佛凝固住一般。街屋在东村入口的右侧，因为临街而建，就叫街屋。瓮桥与街屋连成一体，门楼高耸，气势壮观，青石铺地，干净而整齐。瓮桥顶上的条石有很多种图案，三环套日、香草兰花等，很是别致。走进水峪村犹如来到世外桃源，这里处处散发着浓郁的乡土气息。

       南窖古商街西起娘娘庙，东至东兴厂，穿街而过，沿途有白米行、屠行、油行、五熟行、果子行、炭行、生铁行、磨行、丝帛行等几十家店铺。穿越村子北行，沿街的众多古树，诉说着村落的古老，略显破旧的门楼院落，倾吐着村落的沧桑。古老的石屋老宅，傲立的松柏，随处可见的石槽、石磙、石磨盘、石板路，使我驻足观看，长久不忍离去。老门楼上砖雕，斗方，门墩，门石油光发亮，岁月的年轮使石头磨去棱角，显得圆滑明亮，也见证了山村石匠的艺术功力。西村的房子大部分破烂不堪，但都保持着原来的模样，杨家大院是水峪村里最气派的老宅，宽大的院门两座石鼓把守，蟠龙门岭，檐下石雕花卉簇拥，门上是三根分别刻有“福”、“禄”、“寿”的椽子。高门大坎的四进院落，整齐的门廊一条方砖甬道直达上屋。

       东村娘娘庙是清康熙年间建，算得上是水峪村最古老的建筑之一了，坐北朝南，正殿三间，侧殿两间，立柱横梁上有彩色绘画。娘娘庙里供奉着万历皇帝的母亲李娘娘，旁有大轿一顶，多个神态各异的童俑立于两侧。娘娘庙是母亲们祈求子女平安健康之所，庙前古银杏树根深枝繁，古槐历经岁月，树干百孔千疮，皱纹满身，苍老异常。传说水峪村人刚从山西洪洞县迁移到此时种植，“槐”“怀”谐音，寄托着千里之外游子对故土的怀念之情。

       水峪村众多石板做瓦、石头垒墙的房屋院落，大多已破败不堪，并没有人居住了。现在村子里居住的大多数是老人和孩子，年轻人走向城市，中年人搬到山下，剩下的只有耄耋老人，数都不用数的几户人家，村子变得人气稀薄，我感觉甚而至于，等村里的老年人都过世后，怕是这样美丽的地方将成为一座无人的村落，正如我看到的许多家紧锁的门户，他们的主人早已经离开这块生养他们的土地。一个山清水秀的小山村，古朴的石砌、草缮的老房子，正在变得渐渐斑驳，也许不久的将来，这种老房子也就再也见不到了。

       行走在水峪村给人印象深刻的就是碾子特别多，多到隔不了一两家就一个碾子，有的人家门口甚至两个碾子，村民们告诉我，全村共有128盘石碾子，至今还能看到石碾子在碾压玉米。别看石碾子外表上长得一个模样，仔细端详，细微之处还真各不相同，每盘碾子所处的时代也不尽相同，它们大都是光绪道光年间所造，距今已有二百多年。值得一提的是时至今日仍全部可用，已被上海大世界吉尼斯认证为“石碾收藏世界之最”，成为水峪村的又一看点。这些石碾记录着水峪人的饮食、生产、风俗，是一部厚重的史书。

      顺着山路爬上南坡，俯瞰古村全貌，只见怪石嶙峋，色彩斑斓。有的像巨大的墙壁，有的像小船，有的呈圆锥体，还有的像乌龟，真是形态各异，神态万千。一株株挺拔的青松，与其它树木相互陪伴，像卫兵守护着静谧的山川，仿佛讲述着古老的故事。水峪村曾是由山西通往北京的古商道驿站，从豹井沟爬小西岭，至茫茫的南大岭蜿蜒而奔长沟峪。当时山里的煤炭、毛皮、各种干鲜果品被骡马驼出，带回来的是粮盐、布匹、糖和京城异闻。站在古道上闭上眼睛，仿佛能听见清脆的驼铃声、把式们的吆喝声，感受到人们带回货品的喜悦和满身的疲惫。

       走出水峪村心情说不清楚了，不知是为水峪村几百年前的辉煌鼎盛而骄傲，还是为这些破烂不堪的古宅、古道、古碾保存的完整而庆幸。怀着一种崇拜的心情来到水峪村，带着一种无限不舍的伤感离开水峪村，我被那些不曾开口说话的石头所迷恋。既要记得先辈们艰苦卓越的绝顶智慧，又要记得水峪村人对石文化的无限保护和经世传承，所有的一切，都将载入人类文化不朽的宝库。

2021年1月于京华