在人们传统的印象中，大凉山是一个贫困的地区。而昭觉县这样位于大凉山腹地的小县城，更是贫困中的贫困。人们被高原紫外线无声地炙烤，依旧过着日复一日平静的生活，看似捉襟见肘，平淡无奇，实则人人均有简而不凡的人生。昭觉，曾是“西凉合并”之前的凉山州彝族自治州老州府所在地，文化底蕴深厚、文化资源富集，有着不到昭觉不算到凉山的美誉，这也许是外地人的感慨。但是，此话一点也不为过，因为昭觉是全国最大的彝族聚居县，彝族人古朴神秘、多姿多彩的民情风俗与人文景观在这里汇聚、展现，特殊的地理位置和历史文化使之成为一扇了解凉山的窗口。近些年涌入昭觉县的外来者不少，无不指向这里人们在生活中的苍凉处境。

       抵达昭觉县城新城镇，这个老凉山中彝族人群生活的核心地带，彝族人聚散渐浓，我愣了好一会才如梦方醒，心跳得难以自抑，开始注意到道路两旁的人群带有明显的彝族特征，穿着“擦尔瓦”是用粗羊毛织成的类似披风的斗蓬，包着头巾。 深蓝色、白色的察尔瓦给人的感觉是神秘和静谧，男人们似乎更清闲，围坐在路边闲聊，鸡、狗、牛都在闲荡，一条狗大模大样地躺在路中央。大街上人们对人行道没什么概念，汽车在大街上为人让路，就连牛羊狗也在大街上悠哉悠哉地散步。随处可见年轻人叼着香烟，沿街席地而坐，或溜溜垯垯；由于随时席地而坐，浑身上下包括头发上都粘着泥巴和尘土。彝族人好酒，一些男子在路边端着酒瓶喝酒。女孩子们三三两两地聚在一起，若是见到陌生人注视她们，便害羞地把头别过去，轻轻地笑。县城中心解放路树立着一块“解放昭觉烈士纪念碑”，“西昌战役”的胜利，结束了国民党在大陆最后一个政权的统治。中国人民解放军第62军为此留下了浓墨重彩的一笔，将士们的鲜血和生命为西昌这块半奴隶制半封建的土地换来春天，为今天的发展和腾飞奠定了坚实的基础。昭觉县与只有上百公里距离的西昌相比，简直是天壤之别。

       依沃瓦沉村抽烟是十分常见的事情，不仅男人抽烟，中年妇女甚至少女也在旁若无人地抽烟，儿童吸烟也屡见不鲜。很小的小孩子背后通过某种绳子背着另外一个更小的小孩子，见到我们这些外地人，张口要香烟抽。彝家人的衣服穿了不洗就搭在屋檐下，实在脏的没法穿了就随手扔，捐来多少衣服都无济于事，但又不能不捐，不能眼看着村民衣不遮体。走访一户康复人家，屋内漆黑一团，少有光照。这家的女主人，由于不会汉语，所以我们很难和她交流。她看见我们来了只能好奇地对我们上下打量。他们现在还保留着古老的生活习惯，晚上除了猪是单独关在猪圈以外，其他的牛、羊等牲畜都是和主人同室而眠。周围地上散乱地摆放着他们农耕的收成，女主人背后像大柜子一样的东西就是他们的床，几乎所有的家当都在这一间屋子里了，家里只有土豆堆在昏暗的角落里。屋子中央支着一口锅，里面有白菜和土豆，那已经是比较好的伙食了。

       依沃瓦沉村山高、雾多、湿气重且易滑石，高山区的气候土壤决定了农作物，耕种艰难，产量不多，且作物限制很大。村民只种植土豆，以及很少的荞麦与玉米，生活困顿，没有额外收入，一年下来收入为零的家庭随处可见。每个家庭子女众多，子女完成基础教育则意味着家庭就少了一份劳动力，更别提让孩子远到山下求学。贫穷和恶劣的自然环境，给他们的生产、生活带来诸多困难。阳光下，没有一个角落有理由可以被遗忘。在党和政府、社会各界人士的关怀下，近年来康复村发生了天翻地覆的变化。麻风病早已不是不治之症，康复的麻风病人也均被治愈，其后代都是健康人。但由于外界对麻风病人一直以来的恐惧及排斥，康复的人们仍然无法真正走出大山并融入社会。

       昭觉的环境和地理位置并不好，大自然并也没有给予这里丰厚的馈赠，但是，这里是居住着一群善良、质朴的彝族人民的地方，他们尽全力去与大自然抗争着，去追求着、珍惜着自己美好的生活；在昭觉的几天时间，心象过了几个年代，穿越到了梦中的生活。说不清的一份情愫，弥漫在整个心里，是那些默默无语的眼神，还是那些欲语还止的神态，说不清道不明。昭觉是一幅无始也无终的时间图案，注目凝视这一方彝族文化的华野天地，会使你沉浸在族群与文化、祖先与后代、历史与现实、神秘与庄严、水恒与瞬间的辉煌之中。山坡上的村庄，在夕阳映衬下，那泥巴墙的黄色，显出迷人的色彩，那缕缕炊烟，给寂静的山村，带来了勃勃生机。

2019年7月脱稿于西昌州昭觉县新城镇解放路途悦酒店