离开沱沱河小镇，踏上了唐古拉山脉的弯弯险路，阳光穿透云层，洒落在大草原上，画出了一大片的光斑，路边的高压线塔在阳光的照射下闪着银光。一路向西，靳棘路上充满妩媚和危险的诱惑。我看到那些白雪覆盖的山峰就在路边，似乎徒步都能抵达，而且低矮得像一个个小山包。而然，平坦开阔的唐古拉山脉蕴藏着严重的高原反应危机，司机告诉我：不能睡觉，要一直讲话，因为睡了，吸入的氧更少，就有生命危险了。经过143公里缓坡上升，到达海拔4900米的唐古拉山兵站，距离唐古拉山口还有46公里路程。在坦荡如砥的山顶平原上，兵站是最引人注目的建筑群，几幢小楼顺山势而建，错落有致。红屋顶、淡黄色墙壁和周围的蓝天、草原和谐相融、浑然一体。大门上汉藏两种文字的“唐古拉山兵站”六个烫金铜字显得既庄严又干练，国旗在兵站大门的最顶端迎风招展。

       短暂休息后继续向海拔5231米的唐古拉山口攀登，车驶出兵站很远了，视野中的兵站已成为一个小黑点。但兵站官兵们忠诚、坦荡、坚韧不拔的形象在我脑海中越发清晰了。他们才是唐古拉山顶永恒的主人，就像唐古拉的风、唐古拉的草、唐古拉的土一样，守护着这片疆土。不知何时天空堆满了乌云，飘来零星雪花，大约也就一眨眼的时间，零星雪花变成纷纷大雪片，起先我有点不敢相信这是真的。紧接着，硕大的雪片覆盖了挡风玻璃，雨刮也来不及清除，能见度降到五十米以下。打开所有车灯，车速降到四十，三十。最后一辆打着双闪的越野消失在我的左前方，大雪覆盖了目力所及的千山万壑，我真的不能相信在这五千米的高原上之上，命运竟让我陷于风雪之中。我不停的去感知光线，哪怕天空稍有变亮也带来欣喜；司机瞪大了眼晴，慢慢开，看不见前路，也没有了呼啸的过往车辆，世界突然那么宁静，渐渐渐渐的，我平静下来。

       大约过了半个小时，乱雪飞舞的天空，射出一束光芒，那是阳光，我一点一点感受到了希望。随着海拔的渐升，天越来越近了，生命的痕迹也失去了踪迹，青灰的山脉一座联一座，绵延几千里，山顶终年覆盖的积雪显露着它的圣洁和凛然。虽然已经看到了唐古拉山口的雪峰，但还有十公里的路程。过了3316公里路标以后青藏线的梯度明显增大了许多，汽车开始沿着弯曲的国道一路爬升，行驶到青藏线3331公里的里程碑处，有一个供车辆临时停车的平台，好多车辆停在那里休息，我们没有停车，继续攀登剩下的十多公里路程。越接近唐古拉山口，皑皑白雪覆盖的山峦在眼前出现得愈加多了起来。公路快通到山顶的地方有个胳膊肘弯道，路面直陡陡地像挂在崖畔，路两旁是深不见底的崖沟。拐弯处立着路标，画在上面的"N"图形像一条蛇一样盯着从它身边走过的司机。

       过了半个多小时，我们最终到达著名的唐古拉山口，完全没有想象中豁一个口子的模样。大雪在我的脚下嘎嘎作响，但我的双脚在雪面上留下轻微的痕迹，我嘴唇发乌，气短胸口鼓胀，特别是脑壳，疼得像榔头敲打一样难受。山口东侧立有为修建青藏公路而献身的人民解放军雕像纪念碑，西侧立有“军民共建兰西拉光缆工程竣工纪念碑”，垭口南端公路的西侧还有一个光明天路海拔高度碑。大部分旅游者都会在这三个纪念碑和公路海拔高度牌前留影作为纪念。这是我这次行程中的最高点，唐古拉山口海拔五千多米，相对高度并不高，有点“近看是山，远望成川”的味道。然而，从远处望去，山与天相接，云在山腰飞，所以这里有民谣说：唐古拉，伸手把天抓。

       青藏铁路在唐古拉山越岭地段最高海拔5072米、比青藏公路最高海拔低159米，是青藏铁路全线海拔最高处的中间站，同时也是世界上海拔最高的火车站。车站设计为三股道，为青藏铁路集团公司直属的客货两用无人车站，也是青藏铁路上最重要的观光车站。候车室内配备有大型制氧设备，设有太阳能蓄电池室、配电室、通讯机械室、信号机室、控制台室、展览厅等。站房正面墙壁以两个大小不同、顶部重叠的“人”字形图案设计，屋顶装设类似塔顶物件，车站大量使用具有藏族传统建筑风格的白色、朱红色，外观就像一顶放在地面上的皇冠。青藏线3352公里处的公路道班，海拔近5100米，管辖着唐古拉山垭口的维护，是整个青藏公路从格尔木到拉萨三十六个工区中最高的一个，被誉为“天下第一道班”。路上来往的汽车穿梭如流，南上拉萨、日喀则，北去格尔木、西宁，飞翔的车轮唤醒着唐古拉山脉。

        五月间的唐古拉山口，江河仍凝缩成晶莹的冰川，浪花沉默成无言的冰雕，曾经呼啸肆虐，湍急奔腾的江河静静地安眠着。唐古拉山口是青海和西藏两省在青藏公路上的分界点，山口东西两面被两座雪山夹持着，东边是海拔为6104米的龙亚拉峰，西边是海拔为6022米的唐古拉山；空气含氧量只有水平线的六成。天气极不稳定，终年积雪不化，数十条远古冰川纵横，气温长期处于冰点以下，泥土层的水分长年结冰。唐古拉山与喀喇昆仑山脉相接，是长江和怒江的分水岭，它是长江的正源沱沱河的发源地。登上唐古拉山口成了生命极限的攀登，所以只要平安到达唐古拉口，就意味着一路海拔将不断下降，高原反应最严重的时刻已经过去。无数个过路人义无返顾地直奔唐古拉山口而去，驱动他们的就是胸口燃烧的激情，攀爬上了唐古拉口，才有资格说走过了世界上最高的公路，而这样的经历无疑是一枚英雄才可以悬挂的勋章。

        2017年5月24日夜脱稿于果洛州黄河源大酒店

       未经授权，严禁改编、转载，违者将被追究法律责任。