加载中…
童年记忆背后的辛酸：中年破产60多岁蹦极还债，他却笑说一生无憾
(2018-02-07 11:34:40)
标签：
杂谈 |
八八之前曾预告过，临近过年这段时间更新节奏会比较佛系。知道很多粉丝习惯了陪八八到很晚，真的很感动。不过这段时间小仙女们都按时睡吧，不用特地等八八了，乖。
因为佛系了，最近跟的内容可能也会不那么讲究热和快。像今天爆出的一桩文体恋情，已经事先张扬许久，不算意外吧。八八前两天也已八过他们的预热铺垫：张继科和景甜在一起了？这八竿子打不着的两人真有猫腻？
八八更希望能够对有些新闻先沉下心来想一想，有所感悟才来跟大家分享。
比如昨天，在“新白娘子传奇”中扮演法海的乾德门因病去世的消息。这位老演员不是大腕，也没拿过什么奖，只是常年担任配角的绿叶演员，但因他的离开，人民日报官微也发出悼文。
很多妹子小时候都披过床单扮白娘子，而学法海敲木鱼收妖的也有不少吧。虽然这个老和尚阻扰白娘子自由恋爱招人恨，但法力高强的形象也深深刻在童年记忆中。
而现实生活中的乾德门，只是一个勤勤恳恳工作了将近半个世纪的平凡人。既没有超越常人的起跑线，也没有华丽的奖项成绩。中年时欠下巨债，他就辛辛苦苦地一点点还债；长年病痛缠身，他一个个坎咬牙扛过去。
像乾德门这样的人生，在洋溢着成功学气氛的神州大地上，应该没有多少媒体有兴趣报道。人们崇尚的是年轻！天才！名利双收！翻开网络热文，随处可见月入五万的实习生，拉到N轮数十亿融资的00后.....
八八忍不住想起了十几年前被媒体捧出的这位“创业之星”。当时他是央视等顶尖媒体争相报道的“80后新贵”，被描述为高中退学的电脑天才、身家亿万的年轻富豪，二十岁出头就轻轻松松地名利双收、踏上了人生巅峰。
然而，不久前34岁的他自杀身亡，震惊了商业界。人们这才发现，哪有人可以轻轻松松成功呢？光环背后是创业道路上的坎坷不顺，以及多年累积的抑郁症。
因此，八八今天想来聊一聊乾德门“不成功“的人生故事。在这个鼓吹梦想的时代，似乎只有成功的无限风光值得书写。无数打鸡血故事里，对人生的艰辛刻意忽视，于是很多年轻人酷炫吊炸天地出发，发现真相时打击格外沉重。
比尔盖茨、乔布斯等大神的成功故事固然激动人心，但有时候我们也需要多知道一些像乾德门这样平凡艰难、却值得尊敬的人生。
——我是人生谢幕的分割线——
前一阵，由儿童演员重现经典电视剧表演的小戏骨系列作品，引发了小小的轰动，其中包括《白蛇传》。从衣着妆扮到举止神态，扮演法海的小演员简直就是对乾德门的模仿拷贝，也可见这一版法海的形象，是多么深入人心。
不过看看下面这张剧照，乾德门把胡子一吹、眼中精光陡长的森森杀气，小演员毕竟年纪小，还是模仿不到精髓。
老和尚的这股杀气，却是冲着美丽的白娘子来的。许仙夫妻恩恩爱爱吃着火锅唱着歌，中途却被麻匪.....哦不，老和尚给劫了！无数观众心里的台词都跟许仙一样：你到底居心何在？于心何忍哪？
可是在老和尚的世界观里，除魔降妖才是正义。许仙和妖精滚床单其实不关他的事，大可袖手旁观，但对他来说不管才是不善良，良心过不去啊。
于是他带着正义的理想，在许仙和白娘子的美满爱情中横插一杠子，害得人家夫妻离散，抱恨终生。美丽的白娘子苦苦躲避，法海却在身后苦苦相逼的这一幕，不知曾给多少人留下过童年阴影。
他是让人害怕的大反派，但所作所为的出发点却不是恶意，而是自以为是的慈悲。当年制作粗糙的“新白娘子传奇”能造成万人空巷的收视奇迹，演员们的表演真的功不可没。
演出《新娘子传奇》时乾德门48岁，看起来像有60岁。除了化妆的功劳，他的举止神态也让人感觉比真实年龄要大出好些。
乾德门上过几次“康熙来了”，其中一次他与另一名台湾演员坐在一起，主持人一问才发现，外貌像两代人的他们其实只差一岁。
只比乾德门小一岁、看起来却像他儿子的那位也觉得惊诧：所以乾叔你怎么搞的......
是乾德门天生长得老，长相自来旧吗？翻翻他老人家年轻时的照片，明明也曾经是小鲜肉一枚。
乾德门很小的时候父亲早逝，母亲一手把他抚养大。虽然是单亲家庭出身，从小生活并不艰苦，因为母亲是工作稳定薪资也不错的公务员，乾德门不愁吃喝地一路读到大学毕业，还经常跟好友去美国玩，开着车到处跑。
1967年乾德门踏出校门后找到的第一份工作，是到电台当播音员。
当了三年播音员后，朋友介绍他去一部电视剧试镜。那只是个配角，但录制是直播式的，错了没有重来机会。整整一页台词，第一次演戏的乾德门一字不差地背了出来，立刻被电视台录取。
乾德门一算，演电视剧的片酬比当播音员的工资高多了，于是专心当起了演员。
看看乾德门的作品履历表，从1970年开始到2017年，几乎每一年都有戏拍。现在还在网上热播的《终极一班5》里，也有他的身影。
非科班出身的乾德门，好演技就是靠这样大量拍剧磨练出来的啊。不过年轻时他可能也没想到，自己会把演员这份工从20多岁打到70多岁。
都说演戏是吃青春饭的行当，乾德门也在步入中年前做起了筹划。30多岁时，他用攒下的片酬开餐厅。却因太过豪爽，熟人来吃随便赊账，黑道马仔也来蹭饭不给钱。最后饭店倒闭，大笔投资付诸流水，还倒赔300多万。
乾德门还尝试过转型当制片人，又以失败告终，赔了700多万。
说多了都是泪啊......设身处地想一想，中年男子遭遇破产，青春时挣的血汗钱瞬间清零，还欠下巨债。这故事要是这两年在北上广发生的，写成公号文分分钟引爆中产阶级焦虑，阅读数瞬间10万 。
乾德门既没有哭天喊地抱怨社会不公，也没有想过投机取巧赖帐的法门。欠了债，那就努力还呗。30 至40 的年龄段期间，他疯狂地拍了40多部戏。
其中，1985年梁家仁版《笑傲江湖》中他扮演东方不败，这可能是他在“法海”之前内地观众比较有印象的角色。
20多岁赚的钱，30多岁赔光，40多岁时还在还债＋重新攒养老本，这样的生活当然不容易。或许这就是为什么《新白娘子传奇》里的他，看起来会比实际年龄更显老。
《新白娘子传奇》的空前成功，让乾德门的戏约增加了不少，他也可以挑些更好的本子来演了。
他深入人心的一系列绿叶角色，比如马景涛版《倚天屠龙记》里的汝阳王，《麻辣鲜师》里的教工老赵、《终极一班》的兵器总店店长，《痞子英雄》的老李......都是在演出“法海”之后才接到的。
如果这是电影里的励志故事，主角努力拍戏还清债务，就会时来运转，过上拨开乌云见晴天的日子吧。可是生活不是电影，生活比电影难多了。
在《新白娘子传奇》13年后拍的《白色巨塔》里，可以看出乾德门容貌的衰老速度，再进一步加剧。
因为有时候，生活就是要一个接一个坎地过。乾德门30多岁时开餐馆欠下巨债，辛辛苦苦赚钱还债后，又想转型拿重新攒起的钱投资拍戏，结果又欠下更大的债，这估计是50多岁时的事情了。
到了一般人快退休的年龄，还要重头再来努力工作还债，这已经是很大的打击了。雪上加霜的是，乾德门的母亲又在这时候得了老年痴呆症。
凡是要到外地去拍摄的戏，乾德门都不敢接了。这下子工作机会减少了很多，又要还债、养家，怎么办呢？他就利用空档时间去开出租车。
有时候乘客会认出他，好心的就会多塞一点钱。
虽然有来自乘客的善意，但荧屏上风风光光的明星让人看到落魄的模样，对很多人来说并不是那么容易承受的事。更令人难堪的是，同行的冷言冷语和排挤。
为了还债，乾德门什么都肯干。60多岁时为了挣一点通告费，他冒着危险在综艺上做蹦极跳。算一算，那大概就是他拍《终极一班》、《白色巨塔》那段时间。
人生啊，真的不容易。辛苦和压力，让乾德门老得很快，身体健康也大受影响。60岁前他曾开刀切胆，后来又得过十二指肠溃疡和胃穿孔，临近70岁时又动过小肠疝气和盲肠炎手术。
2007年他一次长途开车，又因疲劳驾驶出车祸，害得同行的妻子手脚骨折。乾德门从此不敢再开车，就此告别了出租车行业。
与乾德门一起出车祸的妻子，是他的第二任。他早年离过一次婚，儿子归前妻抚养。父母离异后变得叛逆、走上歪路的儿子，又成了乾德门人生中难以弥补的遗憾。
乾德门的儿子1998年考入大学后开始倒卖光碟，前后6次被捕。为了用学生的幌子来贩卖盗版光碟，他每次因犯案被退学后，就再考一所学校，这样前后换了5所大学。2004年他又一次被捕时已经27岁，还在上大二。
自2001年起，乾德门就没再见过儿子。他曾感叹说：“不是我不想见他，是他根本不让我见他。其实，我真的很关心他！”
他只能把无法给儿子的爱，倾注到两个继女身上。他打算第二次结婚时，女友与前夫所生的两个女儿曾极力反对。后来，乾德门用行动打动了她们。
他对两个女儿视如己出，她们也把他当成亲爸爸。他欠债、穷困的时候，她们和他一起捱苦日子，想方设法挣钱贴补家用，还偷偷给他塞钱。
捱过了一道又一道难关的乾德门，最终因患上肺癌告别了人间。经纪人发给媒体的声明中写道：多年来承蒙大家的抬爱，度过精彩的一生。感谢这么多人的厚爱，人生谢幕，已无憾。
如果以“成功学”的标准来衡量，乾德门的人生可以说一点也不成功：没有迎娶白富美，出任CEO。一辈子演的都是配角，还一再投资失败，在努力工作还债，以及与病痛对抗中度过半生。
但八八认为，乾德门确实度过了精彩的一生。他直面人生的平淡和惨淡， 一辈子当不上主角，那就认真当最好的绿叶；逆境比顺境多，那就一次次摔倒再爬起来。他从来不曾放弃努力，这辈子过得堂堂正正，无愧于心。
——我是陨落之星的分割线——
这些年，“你的梦想是什么”成了流行语。人们相信，只要为梦想不懈努力，有一天就能站到舞台中央，当上最风光的主角。
“梦想”这个词经过媒体的反复轰炸，不断升级。直到贾跃亭喊出那句令人叹为观止的“为梦想窒息”，大家终于发现，有的梦想真的会让人窒息。
12年前，梦想这个词还不流行，媒体喜欢说的是“理想”。就在上一个狗年，鲁豫有约做了一期节目，主角是4位“80后财富新贵”。节目中不断渲染的除了他们的年轻和财富，还有“张扬的个性”和“执着的理想”。
这四个年轻人是李想、戴志康、高燃、茅侃侃。在上鲁豫有约之前，他们先登上了《中国企业家》封面，接着是央视《对话》节目，媒体给他们贴上了各种吸引眼球的标签：京城IT四少、80后财富新贵，等等等等。
八八这两天回看这个节目时，心中忍不住生出一丝荒诞感。“本该求学的年纪当起了老板，数年间用智慧赢得了财富过亿”这样的解说词，当然会让人听得热血沸腾，却经不起推敲。
所谓的财富过亿是怎么算出来的？他们怎么做到“数年间”就有这么大的盈利？他们曾经有过失败的经验吗？如果眼下的盈利以后亏损了，他们有什么应对措施？
凡此种种显而易见的疑问，却没有媒体提出来。这几个年轻人不管说什么，听到的都是一片惊叹：你好棒棒哦，为你鼓鼓掌哦。
茅侃侃高中退学创业，这样的故事也被打扮得闪闪发光，没有任何人提出质疑、或对其中暗藏的风险作出提醒和警告。
茅侃侃确实是个电脑天才，6岁家里就有苹果电脑，12岁学编程，18岁就通过了极少数人才能过的微软技能认证。
但，是不是技术能力强，就能当一名成功的创业者？媒体把这个自信满满的少年推上舞台中央，用耀眼的聚光灯让他更相信自己，却没有人指出他还欠缺的方面，没有人告诉他创业路上会有多少坑。
那两年邀请“京城IT四少”的节目，传递的信息都是：哇，他们才20多岁，努力几年就身家过亿了哦！几年后上福布斯榜绝对不是问题哦！
所谓的身家过亿，并不是茅侃侃个人的财产数字，只是他主导项目获得的投资。更荒谬的是，茅侃侃后来在书中说，他只是在央视节目上被问到投资额多大时，说了句：要是给我3个亿.....而真正的投资额大约只有几千万。
茅侃侃曾预测每年收入能达15个亿的这个项目，无声无息地失败了。媒体后来的复盘中，有人将失败原因归结于茅侃侃不听意见、以国外标准定出高价；而茅曾在书中讲述的情况更为复杂，包括了公司体制等一系列问题。
茅侃侃21岁时当上CEO，23岁时因80后新贵的一系列采访而名声大噪。到了2008年，25岁的他已开始反思。
他说：如果我失败了，不再继续这个项目，我愿意多走一些院校，多和比我年轻的人交流，我是如何失败的。因为，失败的借鉴意义远大于所谓的成功。
他是2010年辞职离开的。在那之后，他做过多个不同的项目。到了2014年，已过而立之年的他对媒体承认，自己的性格不适合创业。
但他还是不得不一次又一次地创业。直到最后一次，因为一系列错综复杂原因，包括赵薇夫妇资本运作失败的间接牵连，他被迫面对无力回天的结局。
茅侃侃抵押了自己的汽车房产，还向朋友借款来维持公司运营，但仍然无法挽回败局。最后，他选择走上绝路。
朋友悲痛地说，他承担了创业中应该或不应该属于自己的所有责任。有媒体说，他创业虽败做人却赢了。
回看12年前，被媒体封为“混世魔娃”的他自信飞扬的笑容，假如他知道未来等着他的惊涛骇浪，会后悔出发时的选择吗？
茅侃侃在最后一则朋友圈中给出了答案：我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。
当我们无限惋惜地回看茅侃侃的创业失利之路，可以看到除了个人和大环境的种种原因，他的运气也不太好。比方说，假如不是碰上赵薇夫妇资本运作被查，他可能已经度过难关了。
可是人生不像电影，主角每到危险时刻就能遇上柳暗花明的转机。
“法海”乾德门的人生，不也遭遇过一而再、再而三的运气不好吗？投资失败后又遇上更大的失败，再加上母亲病自己病儿子又扎心。他没有被命运击垮，
一个坎一个坎地捱过，虽然人生道路崎岖，却像个勇士一样活到了74岁。
在这个古惑仔都讲成功学的时代，无数人梦想着变成风口上的猪，从此过上名利双收、金光闪闪的人生。
乾德门和茅侃侃的故事却告诉我们，不是只有成功者的人生才值得书写。无数演讲和书籍，都只忙于教我们怎么成功。其实，学会怎么面对逆境和失败，才能在人生的道路上走得更稳更长远啊。
喜欢
0
赠金笔